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Le penser de la littérature
une lecture de La Dispute
de Marivaux

«Soyez constant avec art, je veux dire, qu’il ne soit jamais
bien décidé si vous le serez, ni méme si vous ’étes |...] Pei-
gnez la nature a un certain point; mais abstenez-vous de la
saisir dans ce qu’elle a de trop caché. »

Marivaux, Le Cabinet du philosophe

Qu’est-ce que peut signifier: la littérature «pense»? Le plus souvent:
qu’elle renferme des problématiques dont la philosophie, la science, le
discours politique, moral, ou toute autre discipline réflexive traitent pour
leur compte, en plus net. La littérature le ferait a sa maniere, artisanale,
généralement allusive, implicite, toujours indirecte, sans quoi, pour notre
sensibilité de Modernes au moins, elle courrait le risque d’étre blamée
comme littérature a thése, philosophie déguisée, propagande en habit de
roman, etc. Elle ne doit donc pas, pour demeurer dans son ordre, exposer
des idées mais les «toucher», les faire naitre..., bref, permettre qu’on les
décele ou les recompose a partir d’un autre organon, d’autres reégles.
Version hégélienne: «L’art n’est plus la forme la plus élevée sous
laquelle la vérité affirme son existence.» Esprit mal léché, sa mort est
annoncée, sanctionnée par son dépassement dans la philosophie. Cette
hiérarchie et cette subordination connaissent bien des variantes !, et
méme des exceptions: Nietzsche avant tout, peut-étre 2, Bergson, Deleuze,
et quelques autres individualités accomplissent ainsi le veeu de Didi-
Huberman que «la pensée du philosophe sache répondre aux ceuvres de
l’art, comme un regard répond a ’autre, comme une caresse répond a

1. On songera. par exemple. a la méme €poque ct dans le méme climat intellectuel, a Schelling
pour qui, I'art, «en tant que présentation de Pinfini, se situe a la méme hauteur que la
philosophic»: I'art présente 1"’ Absolu en effigie (Gegenbild). ct 1a philosophie. en archétype
(Urbildy; Voir Philosophie de ['art, C. Sulzer et A. Pernet (trad.), Editions Jérome Millon,
1999, p. 59. L’art n’en reste pas moins, selon les termes de Schelling, «1' Organon et le Document
de la philosophie».

2. Nietzsche «ne s’est jamais mis en situation d’avoir a trancher sur la qualité de ses moyens
d’expression, entre métaphores et concepts.» (Mathieu Kessler, Nietzsche ou le dépassement
esthétique de la métaphysigue. PUF, 1999, p. 155). Peter Sloterdijk déplore I'appauvrissement
de la philosophie. qui «ne cesse d'émincer sa forme originelle. I'agrégat romanesque de nom-
breux types de discours, pour se réduire au bout du compte au pur traité ¢t a 1"anorexie
syllogistique » (Ni le soleil ni la mort, O. Mannoni (trad.). Pauvert, 2003, p. 1 16).
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I’autre, et par cette réponse se modifie, se déconstruit, s’ouvre tout a
coup»¥; ces exceptions ne réussissent toutefois pas a remettre en cause
ce partage entre arts libéraux ¥, et méme au XX¢ siécle, c’est encore ainsi
que la philosophie se sert généralement de la littérature, quand elle dai-
gne la considérer: comme d’un réservoir ou puiser matiere a réflexion.
A T’heure d’aujourd’hui ol poétes et penseurs rapprochent leurs facultés
comme jamais par-dessus une ere de glaciation «platonicienne» qui, lato
sensu”, a duré vingt-cinq siécles, leur collaboration se scelle dans une
division du travail ou le poete fournit le matériau brut que le philosophe
se charge de dégrossir par la valeur ajoutée de son logos de seconde
articulation. C’est donc moins I'indistinction des rdles du poete et du
penseur, comme chez les Présocratiques, qu’on retrouve le plus souvent,
que des philosophes fascinés par le poeme et des poetes philosophant
sans concept. Ces professionnels du concept, bien qu’ils se défendent de
toute instrumentalisation — que certains méme connaissent qu'«il n'y a
pas de métalangage» (Lacan) ou de «regard de cOté» sur notre langage
J. McDowell) — «finissent» la pensée des troubadours, expliquent ce
qu’ils ont voulu dire, sans avoir I’outillage pour le dire assez distincte-
ment ®. La philosophie, paraphrase savante selon des catégories regues et
a retravailler en méme temps que géométral des mises en perspective,
est un travail d’experts qui, méme depuis qu’elle s’est avisée en grand
de I'importance du supp6t du langage dans la pensée, n’en attend en
général qu’un appoint et des illustrations.

Ce que nous voudrions montrer ici, c’est que cette spécialisa-
tion, que nous caricaturons, mais a peine, de la Philosophie et de la Lit-
térature, repose sur une certaine conception de ce qu’est la pensée,
confondue avec le philosopher, qui renverrait la réponse a notre question
initiale a une simple pétition de principe — la littérature n’est pas de la
philosophie; or nous voudrions justement montrer que la littérature
récuse par définition cette séparation du poeme et du noeme, et qu’elle
met en ceuvre une pensée — ou plutdt un penser sui generis, que le
3. G. Didi Huberman. «La dialectique peut-¢lle se danser ?», Magazine littéraire, n° 414, no-
vembre 2002, p. 45.

4. Ce «destin» occidental serait forgé de ce que. «la philosophie ayant fait le choix du clair
et du distinct, la littérature devient le domaine, par compensation, de I'ambiguité » (Frangois
Jullien. La grande image n'a pas de forme ou Du non-objet par la peinture, Seuil, 2003, p. 70)
5. Aristote excluant «celui qui parle pour le plaisir de parler» de la communauté des étres ra-
tionels, «la littérature est en tant que telle projetée dans un ailleurs », voir Barbara Cassin, L ¢ffet
sophistique, Gallimard, 1995, p. 473.

6. Alain Badiou prévient clairement contre la confusion entre les emprunts formels a I"art qui
ne concernent que le montage philosophique, ou encore la structure de fiction de la philoso-
phie, avec le statut de I'art comme condition de 1a philosophie: en ce deuxieme sens, Iart n’est
pas un réservoir de forme. mais un lieu de pensée (Conditions, Seuil. 1992). Nous sommes
malhcurcusement contraint de discuter ailleurs que dans le cadre de cet article les théses de cet
ouvrage. notamment sa deuxiéme section, «Philosophie et poésie», de méme que celles de
Deleuze et Guattari dans Qu'est-ce que la philosophie ?. de A quoi pense la littérature ? de

P. Macherey (PUF, 1990), ou de P'article de Nicolas Castin par exemple, «Pour une raison
sensible ». Littérature, 120, numéro consacré a «Poésie et Philosophie», décembre 2000.
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discours analytique peut commenter mais dont il ne saurait tenir lieu.
Pour ce faire, nous relirons La Dispute (1744), breve piece en un acte, la
plus métaphysique de Marivaux selon son éditeur ’, a sujet scolastique
affiché des son titre. Lecture et non pas explication, un peu comme si
nous promenions un miroir imparfait le long du texte pour le doubler
d’un «reflet» faite de points de contact et de réfraction ou, mieux,
comme si nous en écrivions un trés rudimentaire accompagnement (mais
point sur instruments d’époque).

PARCOURS

On se souvient sans doute que ce qui s’ agite dans la piece de Mari-
vaux est de déterminer qui, de ’lhomme ou de la femme, s’est rendu cou-
pable de la premiere infidélité. Le Prince et Hermiane disputent de cette
quaestio, mais I’affrontement des opinions ne saurait conclure 2 rien. A la
question de ’origine de la trahison de la «parole donnée», on ne saurait
argumenter parole contre parole. Pour sortir de cette délibération infinie,
on s’adresse donc a une toute autre preuve; on répond, non plus par des
raisonnements mais par une scene, in vivo. Ostension contre démons-
tration: la réalité surprise dans une enceinte cernée d’un promenoir tiendra
lieu de piéce a conviction. Plus d’idée, de raison ou de préjugé: la vérité
doit parler d’elle-méme, en laissant la réalité jouer son jeu, sans interférer.
Du haut de la «galerie qui regne tout le long de I’édifice», les disputeurs
vont pouvoir recevoir la preuve immanente de la vérité. «C’est la nature
méme que nous allons interroger», annonce le Prince ®,

Emule a la fois de Psammétikos ? et de I’empereur Frédéric 11, le
pere du Prince, «naturellement assez philosophe», avait, en effet, pour
vider la question, imaginé de faire élever a I'écart du monde, quatre
enfants, par deux précepteurs noirs, choisis de cette couleur «afin que
leurs éleves en fussent plus étonnés quand ils verraient d’autres
hommes». En bon expérimentateur, il optimise ainsi (force un peu?) la
réaction !'. Deuxieme article du protocole: on leur a appris la langue

7. Marivaux, Thédtre complet, Deloftre (éd.), Garnier fréres, 1981, dont nous utilisons ici le texte.
8. On se rappelle le Supplément au voyage de Bougainville (écrit en 1772, paru en 1796):
«Commengons par le commencement. Interrogeons bonnement, etc. »

9. Voir Hérodote, L’ Enquéie, livre 11 « Euterpe », chap. 2.

10. Frédéric II, I'empereur germanique du début du X111¢ siecle auquel Kantorowicz a consacré
un livre classique, commanda des expériences pour savoir quelle langue parlerait I’enfant si
on ne lui en apprenait aucune. Bernard Lamy. dans sa célebre Rhétorique, ne s’embarrassait
pas de ces protocoles: «Usons de [a liberté des Poétes; & faisons sortir de la terre ou descendre
du Ciel une troupe de nouveaux hommes qui ignorent F'usage de la Parole...» (Livre L. chap.
IV). Mais notre dispute rappelle plutot les débats antiques sur le point de savoir, de I'amour
pour les femmes ou pour les gar¢ons, lequel procurait le plus de plaisir. ou sur qui, de I'’homme
ou de la femme, connait le plus de jouissance dans I'amour, etc. Voir par exemple Achille Ta-
tius, Les aventures de Leucippé et de Clitophon.

11. Sur I'espionnage. les dispusitifs de voyeurisme. ctc.. voir W.H. Trapnell. Eavesdropping
in Marivaux, Geneve, Droz, 1987, p. 66-73.
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commune. En dépit de cette inadvertance qui, d’emblée, introduit la cul-
ture dans la nature (alors que le principal bénéfice du dispositif était
justement de tenter de sortir des réponses «discursives»), e Prince est
affirmatif: «On peut regarder le commerce qu’ils vont avoir ensemble
comme le premier age du monde; les premiers amours vont recom-
mencer.» > Si «rejoindre le lieu ol I'on verrait naitre le langage» est
bien le réve du Xvii® siecle, on peut dire que Marivaux s’y soustrait
d’emblée et que cette mythique origine ne le fascine pas: son da capo
est plus relatif, il recommence au commerce et fait coincider I’origine
avec celle du sentiment (on nait quand on devient sensible). On pourrait
s’arréter 1a et déclarer nulle une expérience engagée sous des auspices
aussi détestables d’un point de vue scientifique. Le Prince aggrave
méme son cas en présentant ces cobayes comme «des ames tout ausst
neuves que les premieres, encore plus neuves s’il est possible». Curieuse
surenchére. Mais dans la bouche de ce personnage tout en sous-entendus
et n’usant, malgré son titre, d’aucun argument d’autorité, n’est-ce pas
reconnaitre d’entrée qu’il y a quelque chose d’artificiel dans cette pureté
expérimentale — que la pureté est un mythe? Dont dépend cet autre
mythe: celui de la fidélité, crispation sur I’unique, comme la pureté est

une fascination de I’origine 1.

Avant que ne se leve le deuxieme rideau, on aura donc noté que le
discours fictionnel est d’emblée un discours sous modalité. L’ironie du
Prince, ici, n’échappe pas a Hermiane. 11 prélude en accusant le cceur
des hommes: «Je n’en excepte que le mien, a qui méme je ne ferais pas
cet honneur-1a si j’en aimais une autre que vous.» Habile fagon de lier
deux sorts qu’on prétend départager, d’inscrire ’exception a I’intérieur
méme de la regle et de faire dépendre celle-ci d’une relation. «Je vais

12. Un conte arabe d’Emilio Garcia Gomez serait la source commune du livre d’Ibn-Tufayl
connu sous le titre latin de Philosophus autodidacrus (X1* siecle) et du Criticon de Gracian
(1651), ou Andrenio. le héros, abandonné des sa naissance dans une ile déserte, est élevé par
des bétes sauvages, exempt de toute intervention du langage et des savoirs socialisés: cf.
Eugenio d'Ors, Du Barogue, version fr. A. Rouart-Valéry. Gallimard, 1935, p. 41-42. Parmi
la descendance «naturelle» de La Dispute, le Traité des sensations de Condillac serait, de
I'aveu de son géniteur, «le seul ouvrage ou I'on ait dépouillé I'homme de toutes ses
habitudes »; le devancier de Maine de Biran reconnait cependant que le projet n’est pas neuf’;
on lui a parlé de la Lettre sur les Sourds et Muets de Diderot, imprimée en 1751 et, prudent, il
exprime dans les premiers mots de son ouvrage cette réserve: « Nous ne saurions nous rappeler
I"ignorance dans laguelle nous sommes nés: ¢’est un état qui ne laisse point de traces apres lui. »
13. Voir les Lettres contenant une aventure, ce chef-d’ceuvre marivaudien tout en récit ou le
savoir-faire atteint au génie (Journaux et ceuvres diverses, Garnier, 1988, p. 76-100). Dans les
mémes années que la Dispute parut sur le théitre le Zai's de Rameau (1748). Le livret de cette
pastorale héroique. quon doit a L. de Cahusac (connu pour avoir écrit notamment a deux
mains, avec Rousscau, 'article «Chant» de I"Encyclopédie). met en scéne un génie de I'air
parfaitement pervers puisqu’il éprouve la constance de sa bergere, Zélidie, jusqu'a la tenter
sous 1"apparence d’un étre qui a toute la ressemblance de lui-méme sans étre lui — qui est lui
en tous points, donc... sauf celui de I'identité! Comment résister a la forme de cet autre qui
est exactement le méme? ¢’est un probléme de la plus haute métaphysique. celui d’une fidélité
suressenticlle, que n"aurait pas dédaigné Marivaux. C’est en tout cas pousser loin et cruelle-
ment les paradoxes «baroques ».
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vous donner de quoi me confondre», a-t-il beau jeu d’ajouter. Concédant
sa défaite en prémisse («Comme vous le prétendez, et moi aussi...»), il
vide ainsi le contentieux de tout aspect polémique. S’ils sont d’accord, la
démonstration est superflue. Ou ce sera que l’enjeu est étranger a la
sanction du vrai et du faux, que la réalité est une réponse qui outrepasse
les seules données de la vérité. Ce serait moins, alors, a la convaincre de
son tort que le Prince travaille qu’a lui faire sentir que la volonté d’étre
«fixée», pour juger, de savoir pour pouvoir (€tre inexorable), peut étre
désarmée par le spectacle de la réalité, méme un peu arrangée.

Le rideau, un rideau tout métaphorique, s’ouvre donc sur I’Eden
ainsi reconstitué. La surprise du premier des cobayes par ordre d’appari-
tion, Eglé, est un mélange de plaisir et de peur devant cette ouverture du
monde — ou des mondes? («Quelle quantité de nouveaux mondes!»,
s’exclame-t-elle) On le voit, le regard vierge est «naturellement» philo-
sophe. Carise, son éducatrice, est 1a, qui I’accompagne; elle tranche en
faveur d’'un méme monde, étendu et varié. Précoce restriction de la liberté
(et de la vérité) par le langage et les pédagogues.

Eglé a toutefois plus de chance que I’homme originel que Buffon
mettait en scéne, dont la premiére rencontre était un palmier '*: c’est
Azor qui survient, et le dialogue s’engage aussitdt grace a la providen-
tielle langue commune. Celle-ci ne se révele d’aucun secours, toutefois,
dans ’accroissement, I’intensification de la vue, premier objectif recher-
ché, et ne compense pas cette impuissance. «J’ai beau étre aupres de
vous, je ne vous Vois pas encore assez», regrette Azor. «On ne peut pas
se voir davantage», lui repartit Eglé. La vue (la «théorie») n’épuise pas
le désir qu’elle fait naitre, n1 la présence ne suffit & combler I’attente
qu’elle suscite; il est impossible de rien approfondir dans cette direction
(mé€me si on ne manquera pas de s’y essayer par mille techniques: loupes,
théatre, lanternes magiques, etc.) Le langage, courant comme le ruisseau,
n’est propre qu’a ce constat: la coincidence est toujours manquée.

«Nous nous ressemblons en tout», constate cependant Eglé avec
une vraie satisfaction. Les différences reconnues, pas encore identifiées
comme sexuelles, n’induisent aucune supériorité: «Je ne voudrais pas

14. Parmi les récits que la quéte des premiers moments du premier homme a inspirés, la proso-
popée qu’a imaginée Buffon n’est pas des moins poétiques. Le palmier contre lequel son sau-
vage heurte ne lui rend «pas sentiment pour sentiment; je me détournai avec une espece
d’horreur, et je connus pour la premiere fois qu’il y avait quelque chose hors de moi». Le goiit
d’une grappe fait naitre en lui I'idée de la possession; repu, il s’endort et son réveil est une
«seconde naissance». Alors qu’il se retite pour se confirmer dans son existence, il a la surprise
de trouver a ses c¢Otés une forme semblable a la sienne. Il croit s’étre dédoublé: «Je portai ma
main sur ce nouvel étre: quel saisissement! ce n’était pas moi, mais c’était plus que moi,
mieux que moi [...] je la vis prendre de la pensée dans mes yeux; les siens firent couler dans
mes veines unc nouvelle source de vie: jaurais voulu lui donner tout mon étre; cette volonté
vive acheva [au sens de: paracheva] mon existence. je sentis naitre un sixieme sens. » (Buffon,
Euvres complétes, . 3: Histoire naturelle de I"homme, Panis, Furne et Cie, 1842, p. 266)
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que vous fussiez autrement, c’est une autre perfection.» 1 La aussi, la
série est Insaturable et non superlativable. L’autre est irréductible au
méme. Carise, qui savait d’avance, rassure leur étonnement: « Votre des-
tination naturelle est d’étre charmés ’un de I’'autre.» Cette sentence est
cependant, comme dans la Genése, assortie d’un avertissement, non pas
de ne jamais se désunir, comme le croit Eglé, mais, au contraire, de
devoir se priver «de temps en temps» du plaisir de se voir. Cette fois,
I’éducation a un aspect positif, qui connait la vertu des écarts, des
«petites absences» contre le mouvement naturel, I’impulsion — indica-
tion que la nature, toute sensible qu’elle soit, n’est peut-étre pas si bonne
conseillere qu’elle n’en a la réputation, qu’elle a besoin d’étre corrigée
quelquefois, et qu’il n’existe pas de nature ni de culture absolues, du
moins pas sous la forme d’une antinomie. L’expérience, mais le calcul
encore, la tactique méme peuvent avoir du bon. Eglé, qui ignore cela, se
récrie a une telle nécessité et réagit en faisant preuve spontanément de
racisme ou, plutdt, de «colorisme»: «Cela peut vous €tre bon a vous
autres qui €tes tous deux si noirs», mais ne saurait s’appliquer a son
nouveau couple. Le raisonnement de I'Eve nouvelle est fondé tout entier
sur I’apparence, et la beauté particuliecrement. Présomption, intolérance
et surestimation de soi semblent bien des dispositions innées. La pierre
angulaire de cette belle assurance, au fait, est dans le postulat d’une
captieuse ontologie: «Eglé sera toujours Eglé [...] Azor toujours Azor.»
La distinction que Carise tente de faire entendre entre les domaines de
I’é€tre et du sentir n’est pas audible aux jeunes amants. Cette confusion,
comme l’erreur de I’'omnipotence ou de la possession, sont parmi les
tares congénitales a I’espece, et il faut s’en accommoder.

L exploration solitaire d’Eglé avait d’abord rencontré un ruisseau
qui copiait toutes ses mines; celui-ci 1’avait persuadée que quelque
chose «habite dans le ruisseau» — illusion animiste, ou substantive.
Désormais, Carise présente a Eglé un deuxiéme outil réflexif: un portrait
la représentant, pour qu’elle le donne a Azor, afin que ce portrait I’aide
a supporter son absence: «Quel plaisir de se trouver partout», se flatte
Eglé ignorant les périls de P'ubiquité. Partout, et bientdt nulle part?
L’image est la premiere rivale (le ruisseau n’avait pas cet inconvénient).
En fait, le portrait présente a la fois un avantage (en la représentant, il
fait désirer son modele) et un inconvénient («Quand il le baise», se
plaint Eglé, «ma copie a tout»). Elle résout la difficulté en reprenant son
portrait pour le réunir a celui d’Azor qu’elle a dans son esprit: «Je les
aurai tous deux.» C’est la que fait son apparition le troisieme objet a
reflets: le miroir, représentation portative, sans art et a discrétion, qui

15. Dans le Daphnis et Chloé de Longus, modele de toutes les pastorales, les héros font assaut
d’humilité, mais la jeune fille plus encore que le garcon: « Méchante fontaine, dit par exemple
Chloé, ¢ est Daphnis scul que tu as rendu beau: moi, ¢’est vainement que je me suis baignée
dans tes eaux.» (I, X1v, 3)
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enchante Eglé. Ainsi, tout est bon dans la multiplication: ruisseau, por-
trait, miroir, blofie Sachen elles-mémes, des lors qu’on les congoit
comme des avatars d’une méme chose. C’est I’envers de la superstition
substantialiste. Il faut dire que les deux jeunes gens font un usage assez
particulier de ces protheéses. Chez Longus, c’est sous couleur d’apprendre
a Chloé a jouer de la fliite, que Daphnis lui donnait un baiser; chez
Marivaux c’est a vouloir se regarder ensemble dans le miroir que leurs
visages s’approchent a se toucher !%. La mimésis, premiére ici, achemine
au tact, elle sert au rapprochement, donne des «idées» (ainsi nomme-t-
on certaines tentations), un désir d’expérimentation:

Si nos bouches s”approchaient!... "

Peu apres, cependant, dés qu’Azor a baisé le portrait d’Eglé, se fait
un changement imperceptible. Dans un blanc impossible a distinguer a
I’ceil nu des autres blancs (il y faut I’oreille), est intervenue une rupture,
un changement de régime. C’est peut-étre la différence la plus nette
entre la littérature et la philosophie en général: ce genre de silences qua-
lifiés, rendus possibles par I'existence de «plis». Contre I’espace abs-
trait, homogene de la théorie, la littérature crée un milieu sensible,
nervuré, tactile:

Eglé. — Carise et Mesrou sont pourtant de bonnes gens.
Azor. — lls ne veulent que notre bien, j’allais vous parler d’eux, et de ce con-
seil qu’ils nous ont donné.

Eglé. — Sur ces absences, n’est-ce pas? J’y révais aussi.

La place des mots, 'organisation «embarrassée» de la phrase, la
parataxe, I’hyperbate, les réticences, mais surtout les discontinuités,
I’empiétement d’une pensée sur ’autre, mouvements d’anticipation et de
recul, commentent dans la matiere verbale 1’hésitation devant ce
désenchantement, a 1’état d’embryon, que les personnages ne s’avouent
pas. Ces pressentiments croisés, se devangant en se «couvrant», s€ recou-
pant en dénégations, tel est ’entre-dit qu’une ouie normalement éduquée
a la littérature (i.e. a la lecture fine) pergoit. On tergiverse encore un
peu, mais la résolution est enfin arrétée:

16. Voir S. Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, 1994, Imago, coll. Pluriel, p. 174. D autres
objets ont méme fonction que le miroir, par exemple dans La Seconde surprise de ['amour, un
jardin, mais c¢’est le langage qui surtout fonctionne ainsi: par voisinages, métonymies, équi-
valences, tropes... — change.

17. Voir I’antécédent de I’ Arlequin sauvage de Delisle de la Drevetiére (1721) ou I’on trouve
aussi une surprise au miroir: « Violette et Arlequin rient, et les ris d’Arlequin augmentent a
mesure qu’il se voit rire. — Pardi, voila les plus driles de corps que j’ate vus: ils font tout
comme nous. Baisons-nous un peu, pour voir s’ils se baiseront aussi. Il la baise. » (Thédtre du
dix-huitieme siécle, Gallimard. Bibliotheque de la Pléiade, t. I, p. 485)

18. Chez Marivaux, dans ces situations, le personnage réve toujours (c’est une didascalie qui
nous en prévient en général): ce réve signale un autre cheminement, souterrain, plus ou moins
a I’insu du personnage qui «double» le théatre de la réalité et justifie les discontinuités de sur-
face.
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Donnons-nous du chagrin, consent Eglé, séparons-nous pour deux heures,
j’aime encore mieux votre cceur et son adoration que votre présence, qui
m’est pourtant bien douce.

La vanité a fait son entrée: Eglé préfere I'ombre a la proie, un
gage symbolique, une forme d’idé€alité plus siire que le concret; elle
parie sur I’absence. Non sans atermoiements. La fin de I’échange montre
une tres fine ligne mélodique:

Ah! si vous ne me prenez pas au mot, tout a I’heure je ne voudrai plus |...]
Vous pleurez? eh bien! restez donc pourvu qu’il n’y ait point de danger.
Azor.— Mais s’il y en avait!

Sous la fermeté, le retardement, I’attendrissement, le doute, la préci-
pitation..., des tempos se superposent (par simplification: allegro assai,
rallentando, non troppo vivace, etc.) qui traduisent les harmoniques de
la responsabilité, le moirement né de I'impossibilité d’identifier la faille,
du sentiment qu’elle existe bien pourtant, sans véritable auteur, etc.

A Azor qui se demande si, en fin de compte, il est tellement dan-
gereux de se tenir éloignés («Ce n’est peut-&tre pas la vérité»), Eglé
repartit: «Et moi je me doute que ce n’est pas un mensonge », faisant la
preuve qu’elle a appris tres vite les circonlocutions de la parole — ce
qu’on pourrait appeler les capacités d’espacement dans la langue. Les
figures sont contemporaines des principes; elles s assimilent en méme
temps. Plus tard, Carise essaiera bien de lui faire honte de cette science;
rougissant de son inconstance, que sa préceptrice lui remontre — fausse-
ment ingénue? Eglé s’excusera: «Mon accident me fait honte, j’ai encore
cette ignorance-la», mais Carise la corrige aussitot, sachant que le corps
en sait plus long: «Ce n’en est pas une.»

Entre-temps (sc. 1X), Eglé a rencontré sa consceur, Adine «qui ne
lui revient point»; elle la trouve « insipide », « fade », s’y montre indif-
férente, croit-elle. Elle pourrait lui servir le compliment dont Adine la
gratifiera un peu plus tard: qu’elle a «des yeux qui ne font pas plaisir,
qui regardent, voila tout [...] une bouche qui lui sert a parler; une figure
toute droite ». Les organes résumés a leur seule fonction, il manque I’élé-
ment déclencheur, le supplément que réclame le charme. Admirer c’est
aller au-devant, devancer, faire les avances au moins mentalement, atten-
dre quelque chose, I'anticiper, reconnaitre une supériorité; c’est ouvrir
un dialogue, fat-il muet . Ici, aucun des deux protagonistes n’est décidé
a faire le premier pas, aucun ne s’y sent aiguillonné. «Cette ridicule
espece de personne qui aspire 4 m'étonner...», se courrouce Eglé;
«d’ordinaire on me prévient». Faute de «différence», le moteur de
19. Ni le charme ni le dégoit ne se commandent. contrairecment i ce que semble croire Adine

qui. plus tard. exige de Carise, non seulement qu’elle méprise Eglé mais encore que celle-ci
lui fasse peur:; or. ¢’est justement ce dont on ne décide pas.
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I’ attraction demeure en panne; faute de comprendre ses acteurs dans un
plus vaste réseau, le jeu se grippe et tourne a la rivalité. Deux reines,
c’est une de trop, ou des centaines de pas assez. C’est un probléme
«technique», celui que rencontrent les enfants qui jouent: qui va
commencer ?

N’étes-vous pas charmée de moi?
— De vous ? C’est moi qui charme les autres.

La premieére «langue» est monodique, égoiste au mieux, autiste
quelquefois, fondamentalement irréciproque hors les mirages de 1’amour-
propre; son ambition est d’ériger ses désirs en lois («voila comme cela
se pratique»); elle ne connait pas le je-tu mais seulement la premiere
personne emphatique, qu’elle travestit en toutes les autres. Elle est
I’expression littérale de la suffisance — traduction par la boucle: «Je ne
me considere jamais que je ne sois enchantée, moi qui vous parle.»

Faute d’accepter de le jouer aux dés, de prendre le risque de s'en
remettre au hasard, on ne sait compter jusqu’a deux. Pour cela, il faudra
faire l’apprentissage de I’'impuissance, accepter de se désenchanter,
c’est-a-dire de chanter d’autres partitions que le lyrisme, maladie infantile
de I’expression. La preuve par ’eil («Il n’y a qu’a voir») ne suffit plus;
comme le suggere le texte: toute vue qui n’est pas partagée est une
vision. Ses évaluations restent inopérantes; entre voir et rendre justice,
I'inférence manque; il faudra changer de paradigme, inventer la socialité,
mensonges compris 2’, pour mettre fin 2 la guerre des subjectivités. Ni la
mimesis des miroirs, responsable d’une querelle «en miroir» (Adine:
«Qu’elle se voie donc dans celui-ci, si elle ose!»; Eglé, montrant son
miroir: «Mais qu’elle se voie donc dans celui-ci, si elle ose!»), ni celle
du ruisseau ne sont plus fiables ni propres a convaincre, et I’on se doute
que ce n’est pas le témoignage d’Azor, appelé par Eglé en dernier res-
sort, qui pourra les départager. La guerre est déclarée.

Chez Marivaux, une scene se présente volontiers comme une plan-
che de science naturelle, une «préparation» de laboratoire, ou encore les
cartes d’un jeu, mais qui concourraient a constituer le jeu lui-méme et
ses régles. Ainsi, a la scéne entre femmes succeéde sa symétrique: la
scéne entre hommes. La réaction masculine est tout a 'opposé de la
féminine; les mémes causes produisent des effets bien différents: a la
rivalité répond la camaraderie. «Je ne me soucie pas de vous, sinon que
vous €tes bonhomme.» «Je me moque du visage», renchérit Azor.
Mémes prémisses, conclusion renversée. La «bonne humeur» est le con-
tre-modeéle du charme. L’entente s’établit sur I’empéchement de la
séduction, et voila les comperes aussitot commensaux. C’est que les dif-

20. La sincérité. telle que la définit plus tard Adine a propos de Mesrin («11 dit ce qu’il
voil») est une attitude pratiquement intenable. On sait que Marivaux I'a mise i I’épreuve dans
Le monde vrai, et en a tiré€ les conséquences : catastrophiques.
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férences deviennent inoffensives dés lors qu’elles s’inscrivent sur un
fond d’état neutre our la figure n’a plus d’efficience. L’homme est le
non-marqué, ou d’emblée le bonhomme, mais pour que I’union d’homme
a homme soit ce modele de I'idylle, le prix a payer n’est pas mince: il
faut qu’ils restent dans I’ignorance de la femme. Azor se justifie aupres
de la sienne:

Je I’aime, non pas comme j’aime ma ravissante Eglé que j’adore, au lieu qu’a
lui je n’y prends seulement pas garde, il n’y a que sa compagnie que je cherche
pour parler de vous, de votre bouche, de vos yeux, de vos mains, aprés qui je
languissais.

La réaction des hommes entre eux est celle de «grands enfants»,
qui rient et sautent pour se «réjouir de 1’heureuse rencontre.» Cette
récréation est de courte durée cependant; elle est soudain brisée, et non
pas progressivement dégradée, par la réapparition d’Eglé. Ici, pas de
«psychologie des profondeurs», tout se résout en surfaces changeantes.
Congé est donné a Azor, a vue: «Mais vous allez rester seule. — Eh
bien, je m’en contenterai». Parole tangente, pour ne pas dire traitresse,
car la solitude d’Eglé n’est pas absolue, Mesrin la tempere de moitié; la
mauvaise foi, forme d’obliquité qui anime les atomes (la sincérité est
inertie), a déja pris possession de ce «monde vrai». Elle donnera lieu a
une petite confusion, nouveau chassé-croisé, minuscules syncopes.
L’égalité de tantdt a vécu; I'innocence, ce fruit de paradis, mirit et se
gite trés vite, et Eglé voit s’approcher le moment ol la prédiction de
Carise se réalisera. Elle dégage donc préventivement sa responsabilité:
«Est-ce ma faute 2 moi?» (Valmont finira par 1a!) A Carise qui veut lui
faire avouer le «véritable tort» d’Azor lorsqu’elles se retrouvent entre
elles, Eglé répond par dcs cxcuses du genre «Mes mains sont & moi, je
pense, elles m’appartiennent», «Je ne suis donc pas ma maitresse ?», «Il
n’a qu’a me plaire davantage», ou «Le camarade vaut mieux qu’Azor».
Celui-ci n’a-t-1l pas I'importunité de vouloir «toujours €tre la»? Carise
se laisse amuser par ces raisons pour mieux mettre le doigt sur
I’apostume: Mesrin «a I’avantage d’étre nouveau venu». Eglé n’en dis-
convient pas:

Mais cet avantage-la est considérable, n’est ce rien que d’étre nouveau venu?
N’est-ce rien que d’étre un autre?

SUR LE VIEUX TOPOS DU NEUF (CADENCE)

Arrétons-nous un instant sur cette réplique qui ne paie pas de
mine; on peut aussi y voir la clef de la piece: simple proposition mais
une des plus redoutables de toute la littérature peut-étre, qui assemble de
pauvres mots, quasi sans substance, monosyllabes, indéfinis, presque
anonymes, et suspendus: N'est-ce rien que d’étre un autre?
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On observe sur cette proposition I’une des propriétés de la «vérité »
en régime de fiction — dont on voit qu’elle peut prendre un tour
interro(né)gatif, mais qu’elle peut aussi ne pas étre prédicative ni méme
affecter la forme propositionnelle: elle ne dit fondamentalement rien de
nouveau non plus; elle est simplement autre. Concrétement: Mesrou est
a ’image d’Azor, c’est le méme sous une autre apparence, mais aussi en
une autre réalité; I’apparence a son étre, la fiction le prouve. C’est ainsi
gu’on trouverait mille expressions de cette «méme» vérité — mille
expressions dont on pourrait tirer la méme vérité, les expressions étant
— comme les «perfections» dont parlait Eglé — incommensurables 2 la
vérité — voila une autre «lecon» marivaudienne 2!. Ainsi, dans les Con-
fessions du comte de *** de Ch. Pinot Duclos: «Sa vue me fit un cceur
nouveau», écrit de son amant la Signora Marcella a sa correspondante,
«Tout m’était nouveau, et cette nouveauté est I’ame de I’amour». Dans
le méme climat, le Maréchal de Richelieu, parangon du libertin, explique
incidemment dans sa Vie privée que «ce golt qui nous porte vers un
autre objet moins aimable {...] que celui que nous quittons est le goit
naturel de tous les hommes; il est né avec nous». On pourrait demander
a Casanova, un maitre en la matiere, le méme genre de lumieres 22
Diderot (dans le style larmoyant: La constance? «Pauvre vanité de deux
enfants qui s’ignorent eux-mémes, et que I’ivresse d’un instant aveugle
sur 'instabilité de tout ce qui les entoure! etc.») ou a Figaro («Est-ce
un crime de changer?»). Les variations sur I’inconstance ne sont pas,
cependant, I’apanage des roués, ou une spécialité du dix-huitieme siecle.
C’est un theme «baroque» aussi bien («Avecque mon amour naist
I’amour de changer», €crit des Yvetaux 3y, ou un théme du fabliau
encore, dont la descendance est prolifique: 1I’Apollon de La Fontaine
réclame méme davantage qu'Eglé: «Il me faut du nouveau, n'en fat-il
point au monde» (Climéne) >, réclamation qui n’avait pas échappé a
Stendhal, qui la notait dans son Journal, et chez qui Von trouverait
mainte pensée de méme veine . On I’entendra encore, pastichée incognito,

21. Que le signe expressif soit plus qu’un signe interprétable. ¢ est ce que Whitehead baptisait
le «sacrement de I'expressions. D'une certaine tagon, les propositions de la littérature sont
toutes positives, infalsifiables, sauf a étre réutitisées dans ['argumentation, ot elles ne sont
plus «en suspension» alors, mais assujetties a unc stratégie de la preuve.

22. Par exemple: «L’inconstance en amour n’existe qu’a cause de la diversité des figures. Si
on ne les voyail pas, on scrail toujours constant et méme amourcux de la premic¢re femme
qu’on aurait aimée. » (Casanova, Mémoires, R. Abirached (éd.). Bibliotheque de la Pléiade.
t. I1, 1959, p. 459).

23. L’Inconstance est souvent invoquée dans cette littérature comme une déesse: voir Jean
Rousset, La littérarure de I'dge barogue en France, Circé et le paon, Corti. 1954, p. 44-46.
24. Dans Des quiproquo, La Fontaine parle du «pigge facile » d’un peu de nouveauté.

25. Un projet voisin de La Dispute passe dans le Journal linéraire de Stendhal; cf. invres com-
pletes, V. Del Litto (éd.), Geneve, Cercle du bibliophile, 1970, 1. 34, p. 141-143. Dans sa Recherche
philosophique sur Uorigine de nos idées du sublime et du beau. les premiers mots d’Edimund
Burke, dont on sait I'influence qu’il eut sur Stendhal, posaient que «la curiosité est le premier et le
plus simple mouvement que nous découvrons dans esprit humain. J'entends par curiosité tout
désir gu’excite en nous la nouveauté. ou tout plaisir quelle nous procure | ... ] 11 doit toujours entrer
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chez Aragon %, autre vivier ol nous pourrions puiser abondamment —
sur le mode appassionato, par exemple: «Et tant de regards ne sont que
coups d’épée dans I’eau que lorsqu’enfin I'un d’eux perce |’air, et ce
coeur, alors une NOUVEAUTE sans nom se fait jour par cette déchirure
et ¢c’est une vie qui commence dans un corps qui semblait avoir oublié
jusqu’a I’existence de la vie.» On dresserait sans mal a ce poncif une
généalogie bien plus vénérable encore — au hasard et dans des couleurs
variées: Marguerite de Navarre, d’'un homme marié qui s’amourache de
sa chambricre, dit joliment qu’il ne gagna rien au change «que le plaisir
qu’apporte quelquefois la diversité des viandes» (Heptaméron, 1%
journée); Guillaume du Bartas évoque en allitérations une courtisane fort
renommée qui, «a peine encore deslacee / Des bras d’un jouvenceau,
embrasse en sa pensee / L’embrassement d’un autre [...] n’estant point
capable / De prendre tous pourtraits en une mesme part / Et dans un
mesme temps, elle recoit a part / Figure apres figure, en sorte qu’une
face / S’efface par le trait qu'une autre face efface.» (La Sepmaine ou
Création du monde, sccond jour). Mais on pourrait remonter beaucoup
plus loin encore, directement a Aristote par exemple, qui savait ainsi que
«changer est agréable», pour ce que changer est «un retour a |'état
naturel»; il le dit dans sa Rhétorique, il le répete dans 1’ Ethique a Nico-
magque, le philosophe s’étayant, pour I’occasion, aux mensonges d’un
poete (Euripide, Oreste): «Comme I’homme changeant est imparfait,
ainsi en est-il de sa nature qui a besoin de changement: elle n’est ni
simple ni probe.» Autrement dit: c’est la moins neuve des passions
humaines que de rechercher le nouveau, d’en étre irrésistiblement attiré.
Entre un philosophe et un tragédien, on pourrait encore imaginer de faire
place & un sage (sorte de philosophe qui n’est pas tenu au systéme):
«L.’économie, la maison, le cheval de mon voisin, en égale valeur, vaut
mieux que le mien, de ce qu’il n’est pas le mien», disait ainsi Montaigne
(Essais, 11, 17). Avant que notre lecteur ne s’impaticnte de cette chan-
geante monotonie, nous en appellerons a un sociologue pour sceller cette
liste d’échantillons, en droit infinie, afin que celui-ci nous fournisse. en
méme temps qu’une derniere illustration, une justification de cette vanété.
C’est Gabriel Tarde, en effet, qui écrivait qu’«il y a dans le saisissement
premier de notre contraire réel, de notre semblable opposé, une joie de
découverte indicible que nous avons oubliée, que Robinson se rappela a
la vue de Vendredi» °’. Tarde, qui prenait 4 la lettre la métaphore de
muclquc degré de nouveauté dans la composition de tout instrument qui agit sur
Pesprit; et la curiosité se méle plus ou moins dans toutes nos passions.» Cependant. nous som-
mes prévenus que les choses qui nous attirent seulement par leur nouveauté ne sauraient nous
attacher longtemps (E. Lagentie de Lavaisse (trad.). Paris, Pichon ct Depierreux. 1803, p. 55-57)
26. «Dunowveau, du nouveaw, n’en fit-il plus aw monde ! » («Histoire de Fred et Roberto».
Le mentir-vrai, Gallimard. coll. Folio. 1980, p. 470). A rapprocher de: «Une histoire. une his-
toire. n'en fat-il plus au monde ! » («Les histoires », ibid., p. 505).

27. Gabriel Tarde. L opposition, universelle. Essai d une théorie des contraires, in (FEuvres,
vol. 3, Institut Synthélabo. coll. Les empécheurs de penser en rond, 1999, p. 56.
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I’ceuvre d’art comme «maitresse artificielle», et la rattachait au désir de
reproduction, intermittent, irrégulier et dépendant des rencontres, expli-
quait par la que l’art ait soif de «rénovations ou de variations inces-
santes». La variation formelle aurait, par conséquent, méme racine que
la versatilité psychologique; elle ne ferait qu’une sous deux apparences:
la seule raison d’étre des the¢mes, comme des étres ou de toute forme
vivante, serait d’étre variés; «ils ont pour fin essentielle leurs propres
modulations » %,

La Gnose présentait le péché de curiosité comme I’un des plus
graves: les Ames ont quitté leur rang pour voir «ce qu’il y avait ailleurs.
Elles ne tenaient pas tant a obtenir de meilleures places qu’a changer de
place, a connaitre la place des autres.» Dans cette conception, commente
Festugiere, «le péché originel est une sorte de péché de narcissisme: le
prototype céleste de I’ame s’éprend de sa propre image refléiée dans la
matiere». L' Homme (I’Ame) veut créer a son tour, y aller de ses variations,
s’essayer a la ressemblance (dont la sienne). Cette anthropogenese, qui
atteste du goit de la créature pour la (pro)création et met I’usurpation de
démiurgie au commencement, outre qu’elle témoigne de I’ancienneté de
la problématique, justifie la spécialisation de la (damnée) littérature dans
I’exploration des «places autres» 2. A la plainte du Narcisse ovidien,
«malheureux de n’étre pas différent de lui-méme» (Fastes, V, 226} 30
répond lirrésolution du héros rousseauiste, bourrelé entre le désir
d’anéantissement de soi et celui de persévérer dans sa différence pour
rendre possible le sentir (c’est-a-dire I'affectation par une altérité) *':

Ah! que Pygmalion meure pour vivre dans Galathée!... Que dis-je, 6 Ciel!
[...] Ah! que je sois toujours un autre, pour vouloir toujours étre elle, pour la
voir. pour I’aimer, pour en étre aimé. ..

28. Gabriel Tarde, La logique sociale, préface de R. Schérer. Fuvres. ibid., vol. 2. p. 555
et 571. Voir également la notion de « physiologie de la nouveauté » chez J.-P. Changeux. Rai-
son et plaisir, Odile Jacob. 1994, p. 130 et suiv.

29. A.-J. Festugiere, La révélation d’Hermeés Trismégiste, rééd. Les Belles Lettres, 1981, t. 3.
p. 84-95.

30. J.-J. Rousseau. Pygmalion (1762), in (Euvres, B. Gagnebin et M. Raymond (éd.). Galli-
mard, Biblioteque de la Pléiade, t. 2, 1961, p. 1228. «Etre ne suffit pas & I'homme. il lui faut
/ Etre autre ». répond I'écho chez Aragon (Thédtre/Roman, Gallimard. 1977). Rousseau aurait
écrit & Annecy un Narcisse, que Marivaux retouchera en 1742 ou 1743,

31. Pierre Ouellet, dans un livre de haute tenue, détend 1'idée qu™on écrit «pour échapper a la
fixité du temps et i la mémeté du soi. a I'identité du lieu qu’on occupe et de histoire qui nous
occupe. pour s’ ¢manciper de sa finitude. .. en imaginant I'autre que 1"'homme aurait pu étre et
pourrait devenir s”il consentait a “exister” au sens fort [...] L ceuvre d art donne a penser “ce
quin’a pas de sens” d’emblée. mais en prend un ou mille et un des qu’on entre dans la “fiction™
qu’'elle met en ceuvre, qui fuit sens par ses seuls arrangements, sa seule disposition. sa fagon
d’étre ou sa maniere, bretf, son ethos au sens propre, ou la valeur n’est plus le fait du jugement
proprement dit. qui porte toujours sur du sens donné d’avance, mais I'effet d’une com-motion
ou d’un sentiment esthésique partagé oul nous ne “comprenons’ pas le sens de ce qui est dit ou
montré dans F'ceuvre mais “'pressentons” et vressentons” e sens de ce que nous vivons a son
contact comme au contact d autrui». Le sens de Pawtre. Ethique et esthétique, Montréal, Liber,
2003, p. 236-242.
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Ce petit florilege en forme de scherzo, auquel chacun pourra
ajouter des dizaines d’exemples de son cru, donnerait au bout du compte
la palme a Marivaux, nous semble-t-il, en ce que personne n’a fait plus
simple, plus sobre, que N’est-ce rien que d’étre un autre ?

PARCOURS (FIN)

Etre nouveau, étre un autre?: «Cela est fort joli, au moins, ce sont
des perfections qu’Azor n’a pas», ajoutera Eglé, avec une légereté a la
limite de I’insoutenable. Cet au moins, ces perfections sont encore de ces
trouvailles auxquelles la philosophie n’a pas droit, auxquelles, du moins,
elle ne se licencie guere. Cette modulation de nature adjective appliquée
a une différence radicale, sans seconde, transformée par le fait en un
attribut parmi d’autres, déployé en éventail a la facon des «charmes»,
toujours pluriels et surdéterminés: voila une opération frivole, qui est
une maniere, non tant de dire que de prouver, en acte, que tout cela n’est
pas si sérieux, ou l’est trop pour qu’on le développe dans le droit fil
d’une logique rigourcusement enchainée 2. La «vocation» de la littérature,
par rapport a la philosophie, est de couper dans la complexité: les ques-
tions n’y sont pas «poussées» ni ne se trouvent réduites a leur anatomie.
La prouesse — la politesse? du style chez Marivaux consiste comme ici,
paradoxe de la «préciosité», a gagner en dépouillement, a dénuder les
questions jusqu’a les faire apparaitre dans leur plus simple appareil, de
présenter au total les apories ou la détresse comme un jeu de personnes
et de circonstances, de penser ainsi le contingent.

Quel remede Carise propose-t-elle? Tout bonnement de s’abstenir
de regarder! Mais voudrait-on d’une solution au prix de cet aveuglement?
On laissera cet expédient aux Tragiques, aux «(Edipiens». Carise en
appelle aussi au «bon cceur», en vain, et a 'argument d’autorité ou
d’ainesse. Mais, 1a, Eglé, «se révoltant: Mes maitres! Qu’est-ce que
c’est qu'un maitre ?» Voila que les créatures ne se résignent pas a se
laisser «assagir»: épreuve de l’intempestif, contre la morale, la bien-
séance ou la raison. Ce n’est pas mauvaise volonté de la part d’Eglé;
elle ne demanderait pas mieux que de se dispenser d’aimer aussi Mesrin,
si elle le pouvait, «a cause d’Azor qui compte sur (elle].» La casuistique
est élémentaire, c’est-a-dire pas encore dramatique, uniquement inspirée
par I’eudémonisme et appréhendée au ras des mouvements spontanés.

La crise n’enfle pas en dépit de la fermeté d’Eglé, I’agonistique
tourne court, pas de place ici pour le dilemme ni la dialectique et sa
tierce issue: le dénouement va se précipiter en multiples disharmonies,
sans gradation ni transition. La difficulté pour Eglé d’annoncer 2 Azor
32. La frivolité est hantée par le nu. La toilette accentue celui-ci, le souligne. le pare en y

parant; comme le style, elle est une défense contre le nu et son «illustration», une décence,
cette maniere civilisée de vivre avec le nu (la vérité).
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son infidélité vient a la rencontre de sa réciproque, et crée, au lieu de la
scene tendue attendue, une suite de mini-rythmes, un cluster, comme des
grappes de sons dysharmoniques («Que voulez-vous dire? Vous ne
m’aimez plus? qu’est-ce que cela signifie?») Ce drble d’épilogue qui,
bien qu’obtenu a la satisfaction des deux protagonistes, ressemble fort
peu a un happy end, puisqu’il n’est ni heureux ni conclusif, retrouve la
situation d’un peu plus haut, mais dans une disposition, dans une
humeur bien différentes. La virginité du début a précocement fané. Il
faut la décision affirmative d’un Nietzsche, ou la gaia scienza de Mari-
vaux pour ne pas désespérer de cet enraiement annoncé et le convertir en
un «éternel retour»: au lieu du nouveau toujours le méme, espérer d’un
méme toujours nouveau, par la vertu du tour de roue — une roue qui
paraitrait toujours donner son premier tour. ldéal d’une premiere fois
toujours recommencée, d’un Autre toujours neuf bien que toujours le
méme. Eglé souhaiterait bien «ravoir» Azor («C’est seulement que je ne
veux rien perdre » 3); telle est la source du ressentiment qui interrompt la
danse, voudrait arréter le mouvement et le capitaliser a son seul profit,
comme si, en s’immobilisant, il ne changeait pas de nature.

La derniére courte scéne est encore un bel exemple d’entrechats.
Elle est irréguliere au regard des exigences de la composition, déséqui-
librée, sans proportion; elle «résout» trop vite et mal, et fait méme inter-
venir deux nouveaux personnages, Meslis et Dina, un couple monogame,
autosuffisant, antipathique («Nous avons assez de nous deux»). Ils pré-
sentent une sorte d’exception (sans passé — sans futur?) produite ex
machina, sorte de chimere idéaliste, grotesque se donnant pour le proto-
type, et qui serait d’autant plus mythique qu’elle serait faite de deux
parties plus semblables de différer de tout le reste, de tout le commun.
(Meslis: «ll n’y en a pas une qui vous ressemble [...] Il n’y a qu'une
Dina dans le monde»): I’horreur «romantique». Ils n’apportent pas a
proprement parler I’antithése a la thése, a celle de I’éternel retour, par
exemple, que nous évoquions a 1’'instant, car il s’agit d’une figure et non
d’une these: ils figurent une possibilité contraire, ou adverse, ou méme
a-cOté, une «vérité» apercue sous un autre jour, parmi les reflets de la
tautologie **.

33. Mesrou Favait pri¢e, déja. d’«opter» entre les deux portraits qu’elle prétendait retenir. De
méme: « Eglé.— Je scrai bien aise qu” Azor me regrette, moi; ma beauté le mérite: i1l n’y a pas
de mal aussi qu’ Adine soupire un peu. pour lui apprendre & se méconnaitre.» Un bon principe
d’économie est au contraire celui qu’énonce Georg Simmel: «Le sens de I'échange, c’est que
la somme de valeur soit plus grande aprés qu’avant. et cela signifie bien que chacun donne a
I"autre plus qu’il n’a possédé lui-méme.» L’erreur substantialiste consiste & oublier que
I’échange est premier a I'¢gard des objets échangés. Exemple de bons réflexes chez Azor, en
revanche, a propos d’Egié: «Tout ce que je suis ne vaut pas vos yeux...»: elle «vaut mieux
que nous deux».

34. A la tois contre M. Deguy. qui parle du «bon couple. stable destiné a montrer I'exemple
de la satisfaction réciproque ». et contre H. Coulet. qui conclut que «I'expérience est vidée de
son sens par 'arnvée imopinée du troisieme couple », Walter Moser. qui voit dans iTapparition
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«lls veulent tous fuir», dit ’étonnante didascalie. «Examinez», les
conjure Carise. Dina: «Tout est vu; allons nous-en». Le Prince arrive
pour refermer la parentheése (laquelle souligne cette forme de suspension
du jugement que prend I’ordalie lorsqu’elle est enchissée dans une ques-
tion) ¥; il s’acquitte de statuer: «Les deux sexes n’ont rien a se reprocher
[...]: vices et vertus, tout est égal entre eux.» Il se peut que la fiction ait
dit autre chose, ou qu’on ait pu en tirer du moins une autre impression,
mais la «vérité» reste indépliée, indépliable; son vrai prolongement
n’est pas une conséquence mais un ethos, c’est-a-dire éventuellement un
nouveau fil de nos pensées, un clin nouveau de nos humeurs: une con-
version, une réforme, un simple «retour sur soi», une décision, pas for-
cément durable, de prendre un certain parti (qui ne tourne pas
obligatoirement a I’introspection, mais peut au contraire se traduire dans
toutes les formes de I’'extériorisation). Le texte marivaudien peut étre
pris pour un miroir ou s’ajuster pour s’accepter, pour se dispenser de
trop se regarder, pour s’épargner de s’étudier, et s’efforcer, au contraire,
d’étre au plus pres de son «premier mouvement», méme quand il vient
apres beaucoup d’autres. Si «tout est vu», comme le prétend Dina, la
vérité n’est pas dans les mots mais dans le tour qu’ils donnent aux
meeurs. Le choc des mots aux mceurs, physique contre physique, ne ren-
voie pas d’image, mais une exhortation — ou une simple invitation, qui
ne reste fidele a elle-méme que d’étre tacite et facultative. En tant
qu’elle ne se confond pas avec un discours (ou, pis, avec sa caricature:
un message), la vérité de la littérature est sans proportion, contradictoire
et non dialectisée ou, plus précisément, ses proportions restent liées aux
circonstances (internes ou fictives, et externes — autrement appelées
«lectures»). On est alors plus proche de 'analvsis situs que de la logique.
La littérature ne fait pas systeme, en effet, elle ne constitue ni sommes ni
traités ni démonstrations; elle chevauche les systemes et les enchevétre,
et son compte tombe rarement juste — pour quoi elle se montre créative.

34. du «couple excédentaire » un probléme structural et une énigme herméneutique. juge que
«ce surgissement nous invite plutot a élargir le champ dans lequel se joue I'économie de la
piece et a accepter le défi de son degré de complexité ». Matheurcusement, il réduit & son tour
cette complexité en ne voyant dans I'entrée de Dina et Meslis qu'une maniére d”«apprivoiser
la supplémentarité en la réinscrivant dans la logique binaire de la spécularité symétrigue »; le
supplément final faisant écho au supplément initial, entendez par la: au «trucage» qui consistait
a faire a la fois soutenir et excéder la nature par fe couple des éducateurs («Le Prince, le Phi-
losophe et la Femme-statue. Une lecture de la Dispute », Vérités a la Marivaux, in Etudes lit-
téraires, vol. 24, n° |, Université Laval. été 1991, p. 77-79).

35. I arrive aux philosophes de métier d’étre nettement plus atfirmatifs: la femme. écrit par
exemple Kierkegaard «est plus faible que 'homme. chose admise de tout temps, d’un pacha
comme d un chevalier romantique. » La question est résolue avant méme d’étre débattue, la
doxa (ou le dogme. ici) avalisée. Kierkegaard ajoute cependant: « Comment le péché est entré
dans le monde. chacun de nous ne le comprend jamais que par soi-mémec: vouloir I'apprendre
d’autrui. ¢’est ipso facto I'entendre de travers.» (Le concept de 'angoisse. Ferlov et Gateau
(trad.), Gallimard, 1935, coll. Tel. 1990, p. 227. 207 et 212). Dans la piece de Marivaux, ce
n'est pas la faute mais une sorte de fatalité d'irresponsabilité. au contraire. qui pése sur notre
condition — mais d’un poids ¢gal a celui qu'on veut bien accorder a la balance elle-méme.
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Le point d’orgue de la Dispute a incontestablement une valeur propre,
de par sa position, mais il n’annule pas, ne résout pas I’argument en
optimisme ni en son contraire. La littérature est une résistance de tous
les mots contre le «dernier». On pourrait ainsi dire I’espace littéraire
anisotrope, en ce sens que ses propriétés dépendent largement de la
«direction» considérée et, en particulier, la direction qui conduit vers
une fin (ou conclusion), éventuellement emphatisée comme dramatisation,
ne constitue pas le seul orient du sens. Celui-ci rayonne au contraire a
partir de plusieurs points, et ses frayages, les constellations que ceux-ci
dessinent a partir de centres multiples, et parfois en arcs brisés, interrom-
pus, se croisent a plusieurs profondeurs. On est en droit d’en privilégier
un, a condition de ne pas oublier ou d’oblitérer les autres: le principe du
tiers exclu n’a pas, en littérature, la vigueur qu’il peut posséder en dia-
lectique.

Outre sa mani¢re ou style, son tel quel, c’est le deuxiéme facteur
principal d’irréductibilité d’un texte littéraire a un discours philoso-
phique: la coexistence voulue, recherchée, des directions en lui et leur
incomplétude, I’incldture de ses «conclusions». Les contradictions coha-
bitent ainsi, pour ce que la littérature n’est pas seulement un catalogue
des occasions de perdition, selon I'expression de Gracq (theme de la
«chute »), mais encore une sorte de revue des (im)possibilités (monado-
logie). Toutes les positions sont susceptibles de figurer, elles «passent»
— celles que produit I’utopie, en particulier, qui voudrait I’impossible,
qui voudrait la coexistence des incompossibles et refuse d’envisager la
généralisation du particulier et ses (in)conséquences («Il veut que ma
beauté soit pour lui tout seul, et moi je prétends qu’elle soit pour tout le
monde.») Notre couple de la onzieme heure représenterait alors le
«point zéro» du systeme des systemes (appelons ainsi le trompe-1"ceil de
systeme que peut former I’ceuvre littéraire), point zéro purement théori-
que, idyllique — mais stérile? Ce qui nous importe, ce n’est pas le juge-
ment qu’on pourrait porter sur cette «solution» (qui est une issue au
sens anglais seulement: un probleme), car ce jugement supposerait un
géométral, ici absent, ou bien la mise en ceuvre d’une synthese (qui peut
relever du commentaire mais pas du texte); ce qui importe, c’est que ce
bémol ultime, cette dissonance voire, cette gravité quoi qu’il en soit,
redéfinit 1'économie de I’ceuvre, cette économie étant la seule «vérité»
en matiere artistique. En intégrant cette note mélancolique, assez amere
— note sensible, comme disent les solfeges, comprise dans la mouvance
de la tonique et de la dominante — 1’ceuvre est «vaccinée» de I'idéalisme
aussi bien que de la désinvoluure.

«Croyez-moi, nous n’avons pas lieu de plaisanter, soupire Hermiane.
Partons.» Qu’on y prenne garde: ceci n’est pas encore l’expression
d’une vérité, mais émane de ’humeur, et sanctionne le triomphe méme
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de la subjectivité. Or, les humeurs ne forment pas une sémiologie (méme
pas dans la typologie greimassienne des thymismes). La dispute, au
demeurant, ne s’épuise pas, mais se poursuit en solution de continuité
avec ce qui vient d’étre représenté; Hermiane réinjecte in extremis de la
différence: Votre sexe «change a propos de rien, sans chercher méme de
prétexte». Le Prince répond (avec le sourire, certainement) par une feinte
concession: «Je I'avoue, le procédé du votre est du moins plus hypocrite
et par 1a plus décent; il fait plus de facon avec sa conscience que le
ndtre.» 3 Le débat théorique s’en trouve réarmé, re-personnalisé, exac-
tement dans le méme esprit qu’il avait commencé. Cet acquiescement
pipé crée, de fait, une malicieuse similitude, purement verbale («Je suis
d’accord avec vous»); ligne serpentine, elle traverse le carré parfait que
Carise construit en invitant Eglé et Adine a se raccommoder:

Joignez I’agrément de vous voir a la douceur d’€tre toutes deux adorées, Eglé
par I’aimable Azor qu’elle chérit, Adine par I’aimable Mesrin qu’clle aime.

EN SORTANT DE LA DISPUTE

On peut reprendre en trois points principaux ce qui fait la spécificité
du penser de la littérature telle qu’elle est apparue sur cet exemple mari-
vaudien, trois points qui n’en font qu’un. Un mot au préalable, toutefois:
si philosophie et littérature se distinguent, elles n’en ont pas moins une
sorte de tronc ou de fonds commun, et, on a vu que lu Dispute touchait
a des questions sur lesquelles la philosophie a son mot a dire 7, aussi
bien que I’anthropologie, la psychologie ou toutes logies en général.
Mais, surtout, on pourrait avancer que la surprise, dispositif dont Mari-
vaux s’est fait une sorte de spécialité, est I’origine méme de la philoso-
phie et son principe: I’étonnement, I’émerveillement — le thawmadzein,
chez Platon comme chez Aristote . La surprise n’est pas étonnement,
c’est cependant une déconcertation, quoique dans un autre style. Mais la
différence tient surtout a ce que ladite philosophie (mais tout le débat est
peut-étre justement dans sa définition) ne reste pas sous le charme, en
arrét, et se veut la reprise de la surprise, de cet étonnement, au moyen
d’une spéculation argumentée, dans les termes et selon les regles recus,
par la tradition occidentale du moins, dont il est inutile de dire qu’elle
n’est pas non plus absolument monolithique, mais nous entendons ici
philosophie comme ce qui se reconnait telle, et par 1a se distingue de la

36. Voir C. Cavillac. «L."ingénuité dans Arleqguin poli par 'amour et La Dispute», RHLF,
XCVI année. n° 6. nov.-déc. 1996, p. 1103.

37. Voir William Trapnell. « The philosophical :mplications of Marivaux’s Dispute ». Studies
on Voltaire and the 18th Century, vol. LLXIHI, 70, p. 193-219.

38. Ladétinition d'inspiration heideggerienne que Peter Sloterdijk donne de ce que ¢’est que
penser — «développer la connaissance dans la surprise» — siérait au théatre martvaudien
(L heure du crime et le temps de Uavvre d’art, Hachette Littératures. coll. Pluriel. 2001,
p- 298).
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«pensée» en se spécifiant. Si la littérature pense a sa maniere, ce sera
donc que la pensée ne se réduit pas a la philosophie: tel serait notre
premier constat, un peu plat, reconnaissons-le, mais qui I’est moins dans
ses conséquences: plutét que de contester a la philosophie le monopole
des idées, il conviendrait de reconsidérer I’'idée (ou concept) méme
d’idée. 11 ne saurait étre question d’ouvrir ict cet immense chantier. En
un mot, cependant, un premier pas pourrait consister, au lieu de se repré-
senter les significations comme des «atomes intellectuels clos sur leur
contenu positif » (concepts), de penser le sens comme se décidant dans
I’écart entre les significations, comme un art de la «conduite» du dis-
cours, du rythme par conséquent, des intervalles et des intensités ¥. Ceci
esquisserait une perspective de principe propice a saisir les idées, dans la
continuité du sentir, autrement que comme des noyaux de conscience
claire et de réalité intellectuelle idéalement débarrassés de la flore para-
site des sensations impures, de leurs «adhérences». «Les faits et les
essences sont des abstractions» — le dernier Merleau-Ponty y insistait:
«ce qu'il y a, ce sont des mondes et un monde et un Etre, non pas
somme de faits, ou systeme d’idées, mais 1mpossibilité du non-sens ou
du vide ontologique » ¥. La littérature y tient son pupitre.

Une pensée en situation et in medias res

Il n’est pas de virginité sinon mythique, et la langue des mythes est
apprise; 1l n’y a pas de tabula rasa sinon dogmatique, il n’y a pas de
vérité sinon intime (telle la conviction): c’est peut-&tre la le sens de cette
impureté initiale que nous signalions dans la Dispute, qui faussait, sem-
ble-t-il, les conclusions de 1'expérience édénique a sa source. L’origine
est aussi introuvable que tentante. Le doute hyperbolique s’y toisa jadis,
mais il ne fut pas le seul: qu’on pense au jumeau littéraire de Descartes,
a Malherbe, dont on disait qu’il ne voulait savoir que ce qu’Adam avait
su*. Marivaux, au contraire, sait qu’on ne commence jamais de manidre
absolue, méme si ses marionnettes, comme leurs montreurs, veulent se
remettre dans les conditions initiales, ignorant qu’il s agit 1a d’une tenta-
tive désespérée sinon désespérante. Cet exces, littéralement impraticable,
d’une nouveauté plus neuve que 'origine elle-méme est donc bien une
figure a déchiffrer, un(e mise en) abime a sonder, du méme ordre que la
question qui réunit les personnages de la piéce et qui se voit mise en
intrigue et enchissée dans une €conomie significative plus large qui en
change la nature. La «solution» (I’expédient) n’est ni le oui ni dans le
39. Un article d” Anne-Marie Roviello, «Les écarts du sens», faisant fructifier I"héritage mer-
leau-pontien. pourrait donner une petite «idée » de cet uggiornamento (in Merleaw-Ponty, phé-
noménologie et expériences, textes réunis par M. Richir et E. Tassin. Editions Jérome Millon,

QC
41()))21\)4 Merleau-Ponty. Le visible et 'invisible, Claude Letort (éd.), Gallimard. 1964. p. 156.

41. Voir Sainte-Beuve. Port-Royal, livre VI, v. Maxime Leroy (€d.). Gallimard. Bibliotheque
de la Pléiade. 1955, t. 3. p. 328.
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non, mais se cherche du cOté de I'impur, des partages relativement
indiscernables, de I'inachevé. «Une épreuve qui ne laissat rien a
désirer» est une épreuve advenue, tandis que la littérature ne connait ni
volonté d’exhaustion ni position d’extériorité absolue, ni terminus ad
guem fixe pour déployer I'intelligibilité; ce qu’elle avance est toujours
processif, contextuel par définition, compromis, compris d’avance et
relativement incompris a titre définitif.

La naiveté, s1 constamment mise en avant par les Arts poétiques
classiques, n’est pas qu’une «mythologie»; c’est la simplicité élevée au
rang d’i1déal. Mais la naiveté n’est pas monodique (ce ne serait plus alors
que la stupidité: Qui fait I'ange...), c’est plutdot une corde a 'arc ou a la
lyre, une possibilité d’accords supplémentaires. Hanté par I’innocence, le
texte de la Dispute ne saurait remonter en deca d’une certaine butée.
«Entre I’état de nudité et I’acte de se mettre a nu, le fait et la conscience
de vétir sont intervenus», le retour a un état primitif de la culture reste
dés lors chimérique (ou scénographique), et Marivaux ne s’y abuse pas*.
Ses personnages ne sont pas assez travaillés par I’eschatologie pour aspi-
rer 2 «une lucidité qui ne tolere rien d’inexprimé», pour vouloir passer
des aveux complets (c’est-a-dire forcément tres ambigus). Alors que le
récit biblique fait de la conscience de la nudité la conséquence qui chitie
la transgression de [’interdit relatif & ’arbre de la connaissance, ici la
présence de I'autre et son attraction, 1’inconstance vers quoi elles entrai-
nent, ne posent point le probléme de la chute et ne posent qu’apparemment
celui de la premiere faute mais, par-dela le sens méme du connaitre,
celui du vivre.

On en saisit davantage que ce qui est dit; on prend plaisir a cet
avantage, a ce supplément qui n’est pas une supériorité, mais une com-
plicité, par le canal d’une candeur dont nous sommes incapables, dont
nous sommes séparés justement par toute l'épaisseur du langage. Notre
(petite) avance dans la connaissance (en ouvrant le livre nous disposons
de ce qu’il renferme a la facon dont les puissants retiennent a I’intérieur
des murs d’enceinte les cobayes dont ils attendent la révélation) tend a
rejoindre ici le retard (incompressible) dans la compréhension de ce qui
se joue la pour tout le monde *. Le plaisir qu'on goite tient dans
I’oscillation entre la naiveté de langage et d’attitude des personnages et
I’entente qu’on en prend, comme «par-dessus leur épaule»: nous nous
défrayons de la comédie de nos mots, toujours trop savants, sur la sim-
plesse de cette demi innocence, venant forcément d’unc intelligence qui
est celle que nous restituons par-dela le (discours du) personnage, mais
sans annthiler, sans humilier celui-ci, lequel aura au contraire servi
42. André Guindon. L'Habillé et le nu. Pour une éthique du vétir et du dénuder. Presses de
I"Université d'Ottawa/Cerf, 1998, p. 153.

43. Qui tient a cc que I'épistémologie quinienne, par exemple. appellerait la refativité des on-

tologies et des «schémes conceptuels» ou, chez Lacan. & ce que la vérité ne peut étre que mé-
dite, et donc toujours a méditer.
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d’arche a cette entente. La seule facon de maintenir intacte, aussi intacte
que possible, cette naiveté, consiste a la protéger en «aménageant» le
tacite du concept, qui n’est que l'intervalle de deux intelligences, de
deux déniaisements, par la grice du balancier d’un discours commun et
«sans défense». Tout ce qui est véritablement a comprendre est dans
I’entre-deux. Le décalage entre la présomption et 'aveu d’échec est ici
«expié» — ramené a une sorte d’équation rudimentaire, a ce que Bar-
thes appelait a peu pres [’évidence du «cela est».

C’est que la littérature a affaire a des objets plus fins et plus mou-
vants que des idées, telles qu’on les entend généralement. D’abord pour
la raison qu’elle n’est pas condamnée a I’abstraction. Le théatre mari-
vaudien affectionne, par exemple, les paralleles et les antitheses, aime a
construire divergences et convergences, figures de toutes sortes (le couple
Hermiane/le Prince, s’ouvrant sur le couple des éducateurs, s’ouvrant
lui-méme sur le double couple — forme de scissiparité, de dépliage,
simple dans son principe, compliqué dans ses implications), mais il n‘est
pas non plus obligé a cette géométrie. Celle-ci reste «schématique», et
tout s’ingénie a la contrarier. Batons rompus, anomalies, oxymores,
paradoxes, etc., inventent des perturbations qui travaillent les régularités
(com)plaisamment posées pour engendrer des processus erratiques ou
«dissipatifs». Le prévisible est une variété de jeu parmi les jeux. Tou-
jours, chez Marivaux, le matériel de base est élémentaire; le dramaturge
fait des nceuds avec rien: un croisement, un travail, une torsion, un
pli..., tout est dans la relation, dans la construction. L.’explication ne
peut qu’amoindrir (ou dénaturer) ce qu’on saisit «a ctel ouvert». On a
simplement envie de citer, de répéter, mais citer, ou méme prononcer,
mettre en bouche, faire sonner, etc. c’est déja changer la nature de
I’expérience a laquelle ouvre la littérature, la dédoubler. Elle ne sera
donc jamais tout a fait simple et ne reconduira a I’innocence que par les
détours ¥. Autre fagon de dire qu’elle n’est jamais exempte de réflexion:
a la transcendance imparfaite de la philosophie répond I’'immanence
manquée de la littérature, mais on peut parier que de leur chatoiement
peut naitre quelque chose de plus subtil et de plus vrai.

Penser (dans) le concret

La littérature ne connait pas de theses ou seulement des théses
faibles — des hypo-théses — ou mieux: des figures, dont certaines sont
mieux identifiées pour ce qu’elles font office de concepts dans des disci-
plines (réputées) explicatives: c’est le cas du fameux double bind par

44, Starobinski rappelle le texte de Kleist tir€ de Sur le théatre de marionnettes : «Le Paradis
est verrouillé et I' Ange est derriére nous ; nous devons contourner le monde et voir si le Paradis
n’est pas ouvert, peut-étre, par-derriére |...] Pour retourner a 1'état d’innocence, nous devons
manger une nouvelle fois de arbre de la connaissance.» (L il vivant, Gallimard, coll. Le
chemin, 1961, p. 185-186)
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exemple, (re)découvert par la psychologie du vingtieme siecle, et dont
on trouve bien des formulations dans I’ceuvre de Marivaux — ici, Eglé
confesse qu’elle «n’y saurait faire», Mesrin 1’attire, elle lui plait, ils cou-
rent a I'infidélité, «Je 1’y contrains, nous nous contraignons tous deux.»
Ruban de Moebius. C’est aussi simple que ce qui se trouve la énoncé,
mais quelle philosophie se risquerait, a raison méme de cette simplicité,
a ce genre de propositions sans penser déroger ?

Il peut paraitre paradoxal de compter cette propriété de simplicité
parmi les attributs de la littérature, alors que celle-ci passe pour le langage
le plus raffiné, le plus riche, etc., et que Marivaux particulierement porte
ce sceau douteux de la préciosité. Mais cette excellence n’est pas a
réclamer par opposition au langage courant, mais au langage technique
ou savant: la littérature n’a pas droit au terminologique, a un jargon en
propre — c’est ce que le grand siecle agitait déja dans la vieille querelle
du pédantisme. Eglé fait par exemple a Mesrou cette description
«aveugle» pour I’informer de la découverte d’ Azrou:

J’ai fait I’acquisition d’un objet qui me tenait la main.

Signalement rigoureux, sans perspective ni faux lointain, susceptible
par conséquent de donner beaucoup, indéfiniment, a penser. Les mots
«naifs» seront toujours plus puissants que tout méta-discours, dont ils
sont gros. Les mots simples se trouvent pris dans une infinité de
liaisons, dans celles de la praxis, des affects particulierement, du mou-
vement continué surtout; ils participent de la méme nature que ces expé-
riences auxquelles ils sont intimement liés . Placés dans le jour spécial
de la représentation, c’est-a-dire décollés de cette réalité ou ils ont pris
corps, ils gagnent, comme ici au théatre, ou simplement sur la page, une
sorte de halo: quelque-chose-a-comprendre ou méme simplement a
«situer», assure leur vibration; les voila réanimés par le compréhensible,
non point dans 1’absolu mais en rapport avec la «vie» de chacun?.

Je vous sens bien, et je le trouve bon,

dit par exemple Eglé: simplicité en deca de laquelle il n’est pas possible
de descendre, sinon en acte. Signal minimal, mais a partir duquel,
comme dans la fable du grain de riz sur la premiere case de I’échiquier,
on peut atteindre a une richesse infinie, ou du moins qui dépasse les
moyens d’en profiter. Les «mots d’enfant» ne sont que la limite, pres-
que rassurante, de cette naiveté — c’est Eglé qui dénigre Adine:

45. «La scéne de Marivaux est le lieu de 'expérience de ce qui ne peut étre connu que par
I’expérimentation », écrit Pierre Campion, qui souscrit a cette idée que «la littérature «pense »,
et elle est & penser comme telle. ». La réalité du réel. Essai sur les raisons de la littérature,
Rennes, PUR, 2003, p. 125 et 235.

46. Sans doute la philosophie peut-elle connaitre aussi un tel usage. si son «geste supréme »,
comme le disaient Deleuze et Guattari, est de montrer que le plan d'immanence «est 1a, non
pensé dans chaque plan. » (Qu'est-ce que la philosophie 7, Minuit, 1991, p. 59).
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Vous n’étes la vie de personne, vous.

Pas de «grande question» acclimatée ici, le dramaturge ne transpose
pas, n’illustre pas des idées; il en saisit la consistance dans les gestes les
plus primitifs, pas encore constituées en concepts *'; il les sous-pese *8, les
sous-pose, ce qui est le contraire méme de la simplification. Mat. Il
exprime bien quelque chose sur les rapports humains, mais ne I’explicite
pas. Au lieu que la langue philosophique habituelle se veut celle de
I’élucidation, celle de la littérature est celle de la simple présentation
(moins que I'ostension), de I'understatement et de I’oblique *. Réplique
puérile? Oui, sous un certain jour, puérile comme savent I’étre les hom-
mes, réduits qu’ils sont le plus souvent a «jouer sur les mots», a négo-
cier de la finitude de ce qu’ils embrassent, courtes vues, ratiocinations
myopes, évaluations picrocholines, modele réduit de toute «immatu-
rité » — situations on ne peut plus concretes au total: rapports dénudés.
Simplicité désarmante, d’un autre point de vue. En leur premier pli, ces
problemes apparaissent redoutables, pris dans des gestes et des mots
d’une simplicité... enfantine, au sens presque propre, la ou, bien et mal
n’étant pas inventés, la vie se confond avec la «cruauté», le manque
d’éducation.

Passant du deux au trois, on trouverait une autre figure représentée
ici, qui est aussi une autre forme de dépendance. Le tiers, en fait, est
toujours présent qui introduit une évaluation indirecte, qui «fausse» le
véritable sentiment, dirait-on; Carise diagnostique a sa pupille: «Vous
vous méprenez» en croyant aimer davantage le rival d’Azor qu’Azor lui-
méme; «c’est qu’il a I’avantage d’étre nouveau venu», repartit Eglé. La
git le mystere de ’attraction. On s’est employé a nous I’éclairer de diffé-
rentes manieres — par le «mimétisme», tel que le comprend René
Girard, par exemple, pour prendre une théorie aussi connue que féconde.
Or, on dirait volontiers que chez Marivaux les choses sont a la fois plus
subtiles et plus complexes, parce que plus aléatoires, et que, dans sa
perspective, dans celle d’une piece comme celle-ci, des notions telles
que celles de rivalité ou de tiers passeraient pour des «substances»

47. Surle monde enveloppé de I’essence comme commencement du Monde. voir G. Deleuze.
Proust et les signes, PUF, 1970, p. 57-58.

48. A la question de savoir si le discours littéraire parle sérieusement, on peut répondre par la
conception de la forme que propose Peter Sloterdijk, dans la filiation revendiquée de Nietzs-
che et des moralistes frangais: qu’il est un équilibre, ou un rapport du léger au pesant (Essai
d’intoxication volontaire, Hachette Littératures, coll. Pluriel, 2001, p. 172-176).

49. «Son statut iconique donne a I'énoncé littéraire 1a double possibilité de I'imitation et de
I'expérimentation par rapport aux formations discursives existantes [...| Les autres discours,
il n’en parle pas, il les parle en essayvant, de maniére empirique, leurs possibilités. C est pour-
quoi il est par excellence, le lieu ol les virtualités €pistémiques, leur possibilité et leur impos-
sibilité se donnent a éprouver. Dans cette optique, la littérature n’est plus le reflet d'une
histoire extérieure a elle (des idées, de I'esprit, d’idéologies ou de mentalités). mais la partie
la plus révélatrice d’une histoire qui I'englobe et qu’elle englobe aussi. comme sa mise en
abyme», Fernand Hallyn, in M. Delcroix et F . Hallyn (dir.), Méthodes du texte, Duculot,
1987, p. 251
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(mythos elle-méme, la littérature replonge les mythes qu’elle met en cir-
culation dans leur premier élément, les y confond, les y refond, en
remettant par exemple en jeu la sentence de la Genese et, reprenant la

question de la responsabilité de la faute en termes de genre — homme
ou femme? — lui substituant une non-réponse sous la forme d’un indé-
fini épicene — un autre). Le triangle girardien est une explication, en

plus d’étre une dynamique. Or, la fiction ne cherche pas tant a
«dépasser» I’illusion qu’a y faire sa demeure, et elle tient ces pseudo-
substances pour des effets de systeme, molaires. Il restera toujours du jeu
et du hasard dans son déterminisme. Certes, 1’1déalisme est un péril gros-
sier de la pensée, mais son contraire ne I’est pas moins; la foi en la
bonté originelle de la société, celle-ci fiit-elle réduite & deux personnes,
est une facilit¢ de doctrinaire, tout autant que la malice universelle. Le
«penchant» ne résout rien, le faible, la «ligne de moindre résistance» ne
sauraient tenir lieu d’impératif catégorique. On se souvient que Carise
exhortait Eglé a consulter son bon cceur comme si celui-ci fiit un arbitre
équitable et exempt de passion, mais Eglé:

Vous n’écoutez donc pas; mon bon cceur le condamne, mon bon cceur ’ap-
prouve, il dit oui, il dit non, il est de deux avis.

Le double bind encore, I’aporie dans toute sa splendeur. Car ces
choses cachées depuis la fondation du monde sont en réalité sues et
resues, mais la clairvoyance n’y mord pas, parce que la «vie» ne s’y
résout pas, refuse de se simplifier pour s’y plier*. La littérature est donc
fondée a se montrer sceptique a I’égard des idées et des explications.

Le sens produit sensueliement

Si les philosophes pensent tous au moyen de la langue (sauf les
Cyniques, et encore), la littérature pense plutdt dans la langue. Elle
dépend d’elle jusque dans ses résistances ou sa rébellion, n’en est pas
maitresse comme d’un ustensile, mais loge en elle en restant relative-
ment ignorante de ce qu’elle pense. Le double sens de Sinn (sens
«sensible» et sens «significatif») faisait déja songer Hegel; cette homo-
nymie suggere que le concept de sens implique que le sentir se saisisse
lui-méme en tant que sens: «Ce qui fait sens dans le sens, dit J.-L. Nancy,
c’est qu’il se sente lui-méme faire sens.» On comprendra que ce sens,
dans ces conditions, soit trés attaché aux qualités de son (prétendu) support
ou, comme le dit Badiou, que le plaisir du sens «est aussi et toujours un

plaisir des sens» /.

50. L’avantage de se venger d'une rivale vient, chez Eglé, en supplément des autres mobiles
et décide de I'initiative: «Il a encore ce mérite-1a [...] &1l n’y a pas moyen de résister.» En fait,
jugements, désirs, raisons, etc. forment, dans la conduite ordinaire de la vie, un emmélement
pratique.

S1. A. Badiou. Conditions, op. cit., p. 104.
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La conscience (sans parler de I’intention) apparait, dans cette pers-
pective, comme une sorte de tunnel reliant un inconscient privé a un
inconscient de langage, I’un et ’autre «branchés» sur le méme (ou les
mémes ?) monde(s). Nous avons appris un langage qui n’est ni celui du
monde ni I’expression de notre €tre, mais précisément celui de notre
différence avec le monde et celui d’un dialogue vivant dans la matiére.
Le sens est toujours incarné, en effet (sauf peut-€tre dans les langues
dites formulaires, mais qui ont toujours besoin, pour servir, d’étre para-
phrasables dans une langue naturelle): dépendant d’une certaine forme,
d’un style, dont la littérature fait son affaire ’2. Toutes les formulations
(ou prononciations plus que propositions) s’inscrivent dans une tautologie
globale (soit le monde comme potentiel). Le nombre de thémes est
réduit, en réalité, qu’il faut incessamment varier. L’affectation (ou alté-
ration), qui met un semblant d’animation dans ce paysage, est elle-méme
une opération quasi tautologique, a la seule réserve des intensités, a la
différence des effets de la présence du corps, a la différence du tact, de
I’attestation par les sens. Tout ici, en effet, est apparence et aspect.
Réseaux, superpositions, circonstances: le monde fictif est le contraire
d’une épure. Sistemato dit I’italien de quelqu’un qui est marié, «casé»,
qui a trouvé son lien monogamique: le texte en réve (la philosophie fait
de ce réve la Vérité), mais le texte le défait incessamment (la hittérature
multiplie les tentations d’adultére, les relance).

Elle présente en effet des articulations mais n’affirme pasce
qu’elle articule; elle le «pose», avons-nous dit, elle ceuvre ainsi en deca
de l'apodicticité et méme de ce qu’on peut appeler le «proposition-
nalisme» (dont Michel Meyer présente I’histoire comme celle de la raison
occidentale elle-méme). En tant qu’elle participe de cette raison, qu’elle
peut étre réquisitionnée par elle, comme aux fins d’autres usages, la lit-
térature pourra, elle aussi, tenir son rdle dans cette histoire. Elle n’y est
cependant pas complétement instrumentalisable. Si la philosophie
«oppose ’effet de Vérité a I’etfet de sens» 3 la littérature, elle, reste
dans la suspension, les vérités flottantes; elle ne statue définitivement
sur rien mais parle des choses muables, des choses qui passent, et elle en
parle en passant. Pas plus qu’elle n’est réductible au débat d’idées, qui
agite ici les personnages mais qu’elle comprend sans s’y confondre, elle
ne saurait s’effacer dans la reprise qu’un commentaire, quel qu’il soit,
peut en procurer. Son sens est solidaire de son déroulement dans le

52. «La parole formant texte [...] manifeste une «corporéité propre», a partir de laquelle
émerge la pensée, irréductible, des lors, a I'ordre des catégories et des essences abstraites et
peut, de ce fait, engendrer effectivement un mouvement opératoire de dimension ontologique,
qui déplote ses structures, les faisant vibrer de sens.». Jacques Garelli, «Quand l¢ verbe se
prend d’étre», Littérature, n° 132 («Littérature et phénoménologie»), décembre 2003, p. 43-44.
53. A. Badiou, Conditions, op. cit., p. 69. L art est une procédure de vérité. «une pensée dont
les ceuvres sont le réel (et non 'effet) [...] Ce qui veut dire aussi que I'art, comme pensée singu-
licre, est irréductible a la philosophie» (idem, Petit manuel d’inesthétique, Seuil. 1998, p. 21).



UNE LECTURE DE LA DISPUTE DE MARIVAUX B

temps, de son dé-cours; un roman, une poésie, une piece de théatre
n’achévent rien, ne concluent a rien, mais visent a exciter des liaisons
entre des termes; différences de potentiel, inchoativités >, valences, cor-
rélations, etc. constituent son domaine; elle cherche a fixer pour un
temps ce qui échappe a la philosophie en tant que celle-ci se confond
avec la métaphysique, soit: ce qui en est de la donation méme, en acte,
et non du trait conceptuel et de la fonction de caractere général du
donné . La perspective dans laquelle elle s’inscrit n’est pas démons-
trative; I’absence de cloture recherchée crée une acoustique particuliere
dans laquelle résonnent ses dires. Méme quand elle feint de parler de
maniere générale, son dit est toujours assujetti a un dire (redoublé par la
fiction d’un «personnage» é€ventuellement) et demeure irréductiblement
singulier, ne cédant ni «sur le multiple des vérités» ni sur «|’hétérogé-
néité de leurs procédures» .

Contre I’enthyméme, comme embléme de la dialectique: le fait
tétu, indéductible, non lissable, a-part absolument, inexpugnable, solitaire,
a tout jamais réfractaire a sa dialectisation, a la «sagesse», a I’accommo-
dement, a la pacification par le logos, I'arraisonnement. Il arrive souvent
que les parties peinent a s’arranger avec le tout, que les pieces s’ajustent
mal autour d’un désir ou d’un fait, source du comique («Quand je 1’ai
promis, il n’y avait que lui, proteste Eglé, il fallait donc qu’il restat seul,
le camarade n’était pas mon compte»), de I’absurde ou de I’impuissance
(Eglé: «Je vous défie de le dire»).

La proposition que nous avons mise en vedette — N’est-ce rien
que d’étre un autre? — n’est bien qu’une question, et e restera, non pas
une simple «question oratoire», comme on dit, mais ’expression d’une
irréductibilité pratique et définitive — une assertivité questionnante. De
méme, s1 nous avons fait allusion a 1'éternel retour, ce n’est pas au titre
d’une prémonition de Nietzsche chez Marivaux, encore moins comme
I’expression d’une solution, mais plutét comme une variété éidétique a
la généalogie multiple, le fruit de lectures irrégulierement empilées, un
nceud d’intelligibilité dans un réseau de quasi-systemes, qu’un certain
éclairage, ici, privilégie (indiment?). Il ne s’agit pas, en effet, de retrou-
ver des problemes «philosophiques» en littérature, mais de considérer la
constitution propre d’une question dans des formes différentes.

54. «La fonction premiere d’une théorie est d’étre un appét pour le sentir, fournissant ainsi
une immédiateté de jouissance et d’intention. Par malheur les théories, sous le nom de
«propositions », ont été abandonnées aux logiciens, et ils ont défendu la thése qu’elles n'ont
d’autre fonction que d"étre jugées d”apres leur vérité ou leur fausseté.» (A.N. Whitehead, Procés
et réalité [1957]. trad. fr. Gallimard, 1995, p. 306). Whitehead pousse la provocation jus-
gu’a avancer que. «dans le monde réel il est plus important, pour une proposition, d’étre inté-
ressante que d’étre vraie. L. importance de la vérité, c’est qu’elle accroit I'intérét. » (ibid.,
p.410)

55. Voir Salanskis, «Conjugaisons de Heidegger avec la science», in Les philosophes et la
science, Pierre Wagner (dir.), Gallimard. coll. Folio, 2002, p. 457.

56. A. Badiou. Conditions, op. cit., p. 71.
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Si I'objet de la philosophie est de dévoiler la vérité, les dispositifs
littéraires, eux, restent beaucoup plus modestes: ils se contentent de
manifester de la réalité. La polyphonie, le tressage des voix, les
décrochements, la modalité surtout, lui sont inhérents:; 1’écrivain cherche
moins a s’en échapper ou a les réduire qu’a les exploiter; il en accepte
I’'inéluctabilité. Son apophansis est gqualifiée de part en part et relative a
un point de vue, le plus souvent simplement tactique (voir les décla-
rations du Prince, au début) — question de stratégie mais aussi de tact.
N’existent que des intensités, autrement dit des différentiels (si tendres,
si vifs, si mignonne...). Les «vérités» de la littérature sont ainsi topiques
aux deux sens du terme: elles agissent localement, elles sont le site d’un
probléme plutdt que son «traitement».

Tandis que la pensée est réputée évoluer en milieu homogene et
stérile ¥, en matiére de littérature, la qualité, et spécialement le rythme,
est donc bien partie intégrante du sens. Le rythme n’est pas une affaire
de métrique mais de dispositio, d’allure, d’élection de mouvements, de
régime de réflexion, etc. de forme en un mot. Ainsi, pour reprendre une
derniere fois I’exemple de notre phrase-clef, N’est-ce rien que d’étre un
autre ?, non seulement est-elle interrogative (et «impaire»), mais elle
n’est pas du tout présentée comme une proposition «frontale», sertie;
elle est au contraire prise dans un tissu, constitue une retouche, une
inflexion du discours d’Eglé. Et cela aussi fait sens, comme tous les
phénomenes ponctuels, corrélés ou sériels, qui constituent I’ordinaire de
la prose. Ceci ne saurait s’étudier que de tres pres (a la fagon dont Mme
de Merteuil dit que se conclut I’amour), mais, pour prendre un exemple
minuscule: 1’hiatus qu’introduit la virgule dans I’avertissement de Carise
— «Mais il y a une chose a observer, si vous voulez vous aimer
toujours» — fait vivre cette pensée sur un mode que la pensée
«patentée» compte pour néant, quand elle n’en fait pas fi. Ailleurs, ce
sera une absence de coordination, une hyperbate ou une légere anaco-
luthe qui feront sens. Comme le disait Nietzsche, «tout concept nait de
I’identification du non-identique », autrement dit: le concept suppose de
traiter les variations du Méme comme négligeables ou nulles — c¢’est si
peu de chose que d’étre un autre, surtout si cet Autre donne le change
du Méme. Contentez-vous de la ressemblance, tel serait le codicille de la
morale ®. La littérature, elle, joue I'original (contre I’originel). Or, sans

57. P. Valéry, par exemple. qui a une conception assez réductrice de la pensée, tendant a
I"identifier au seul raisonnement ou a I’argumentation («La pensée, par sa nature, manque de
style», lit-on dans son «L'amateur de poémes»), est conséquent avec lui-méme lorsqu’il
explique: «toute pensée qui doit se préciser et se justifier & Pextréme se désintéresse et se dé-
livre du rythme. du nombre, des timbres, — en un mot, de toute recherche des qualités sensibles
de la parole. Une démonstration ne chante pas...», «Cantiques spirituels ». Erudes littéraires,
in Variéré, ((Euvres, 1, Jean Hytier (éd.), Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1957, p. 455).
58. Voir R. Barthes, Le Neutre. Cours au Collége de France [1977-1978). Thomas Clerc
(éd.), Seuil / Imec, 2002, p. 201.
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le rythme, sans les intensités, les degrés, etc. en général, on perd non
seulement la plus grande partie de la variété du monde et de ses proprié-
tés, mais toutes les singularités (de sens) qu’elles portent avec elles;
c’est tout une «science nouvelle», celle des échelonnements de langage
que Barthes appelait, la baptisant bathmologie, qu’il faudrait invoquer,
ou une diastématologie (de diastéma, I’intervalle), qui trouverait a com-
poser avec cette diaphoralogie, s1 souvent requise par le méme Barthes:
science des nuances et des moires (de diaphora, la différence) contre les
généralités. La pensée qui vit dans le mot d’Eglé ne vit que dans ce mot-
la, méme si, on I’a vu, il peut €tre paraphrasé de mille et une facons;
comme une fugue de Bach (ou comme la plus modeste des ritournel-
les %), «son sens ne peut pas étre déposé et fixé a ’extérieur de son
processus effectif» %0,

Pour prendre un autre exemple, auquel nous avons déja touché, et
tirer enfin notre révérence: la rapidité du dénouement de la Dispute est
un geste de sens a lui seul, une philosophie sans développement, sans
préparation, sans les transitions du continu dialectique, un épilogue
réduit 2 une opération, a une allure . Au contraire de I’aphorisme, il
n’est ni minéral ni seulement verbal: sa fluidité ne se laisse pas contem-
pler, mais se donne uniquement a vivre; rien de remarquable dans ce qui
est dit et qu’on pourrait croire sans auteur, anonyme, €t pourrait presque
se passer de mots. Les silences ici sont les plus éloquents, ils portent
aussi la signature de Marivaux.

59. Car, comme le disait Whitehead, «il n'y a rien de moyen en ce qui concerne I'expression.
Elie est essenticllement individuelle » (Modes of Thought, New York, The Frce Press, 1968.
p.21).

60. Bernard Seéve, L’Altération musicale, Seuil, coll. Poétique, 2002, p. 69. L une des tiches
de la philosophie serait. selon Badiou, d’envisager «le poéme comme vérité de la présence
sensible déposée dans le rythme et I'image. mais sans la captation corporclle par cc rythme ct
cette image.» (Conditions, op. cit., p. 102) Mais le nieud de la question est justement celui-ci:
si la littérature pense en propre. ¢’est aussi et avant tout par le rythme (et I'image).

61. Des gestes typiques conforment la pensée : elle connait aussi des vitesses différentes, «des
irrégularités d’allure » (Patrice Loraux. Le tempo de la pensée, Scuil, 1993, p. 28); elle «est
inséparable de sa prosodie, étant une physique du langage pour €tre une activité, qui est bien
plus que du sens» (Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, 1999, p. 128, qui tient
que «I'opposition entre la littérature et la philosophic montre et cache a la fois le dualisme du
sens et de la forme», ibid., p. 150, 264). Le philosophe Jean-Michel Salanskis a compris cela
qui, a la suite de D.J. Amit (lequel rapporte le fait de pensée a une différenciation qualitative
du temps. «a I'émergence de plusieurs échelles de temps »), songe a penser «1'essence de la
pensée du coté du temps: le propre de la pensée serait d’étre processus, d’€tre un certain ryvthme
dans le temps.» (Le temps du sens, HY X, 1997, p. 248-250)
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