iﬂ;' [.a Découverte

A bas les censeurs, vivent les artistes ! L'« anti-critique »
créatrice de Théophile Gautier

DANS REVUE DU MAUSS 2018/1 (N°51), PAGES 287 A 302
EDITIONS LA DECOUVERTE

ISSN 1247-4819
ISBN 9782348036064
DOI10.3917/rdm.051.0287

Article disponible en ligne a I'adresse
https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2018-1-page-287.htm

’ CAIRN

MATIERES A REFLEXION

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, sabonner...
Flashez ce QR Code pour accéder a la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour La Découverte.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le
cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie, sous quelque
forme et de quelque maniére que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de I'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est
précisé que son stockage dans une base de données est également interdit.


https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2018-1-page-287.htm&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/publications-de-Julie-Anselmini--681710.htm?wt.src=pdf
https://www.cairn.info/revue-du-mauss.htm&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/editeur.php?ID_EDITEUR=DEC&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2018-1-page-287.htm&wt.src=pdf

A bas les censeurs, vivent les artistes !

L« anti-critique » créatrice de Théophile Gautier

Julie Anselmini

« Il serait prodigieux qu’un critique devint pogte, et il est
impossible qu’un poete ne contienne pas un critique. Le lecteur
ne sera donc pas étonné que je consideére le poete comme le
meilleur de tous les critiques. »

Charles BAUDELAIRE, L’Art romantique, 1869 [1885, p. 229]

«Jecrois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher
une plate-bande de tulipes pour y planter des choux. »

Théophile GAUTIER, « Préface » a Mademoiselle de Maupin,
1834 [1973, p. 62]

Le xix¢ siécle, siécle de la critique... et de I'anti-critique

Siecle du « sacre de 1’écrivain », le x1x¢ siecle voit aussi la
consécration du critique, qui devient un acteur incontournable du
monde des lettres, doté d’un pouvoir discrétionnaire sur les ceuvres
et sur les carrieres. Plusieurs facteurs y concourent, a commencer
par 'entrée de la société frangaise dans I’« eére médiatique » et
par I’essor sans précédent de la presse, notamment d’une presse
bon marché financée pour une part importante par la publicité. Un
tel phénomene, qui remonte au moins au lancement de La Presse
par Emile de Girardin et du Siécle par Armand Dutacq, en 1836,
fait néanmoins peser sur la critique journalistique un soupcon de
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vénalité, la tentation étant forte pour les critiques de soutenir par
leurs articles des ceuvres dont leur journal, payé par les libraires ou
les directeurs de théatres, fait la réclame (ou au contraire d’éreinter
les ceuvres de concurrents). Le développement de 1’enseignement,
tout au long du siecle, est un autre parametre essentiel, ainsi que
I’augmentation du lectorat et la démocratisation de la lecture : les
critiques, qui sont souvent journalistes ou professeurs, et parfois
les trois a la fois (comme Sainte-Beuve ou Ferdinand Brunetiére,
Jules Lemaitre ou Emile Faguet), disposent ainsi de plus en plus
de tribunes et ils s’adressent a un public élargi, qui a d’autant plus
besoin d’étre guidé dans ses lectures.

Dans ces conditions, la critique se professionnalise (la tenue
d’une rubrique littéraire dans un journal permettant désormais
de vivre de sa plume) et elle accéde au rang de « puissance »,
mais surtout de puissance « qui a pris conscience d’elle-méme »,
comme I’écrit Albert Thibaudet [1930, p. 16]. Or cette montée en
puissance ne va pas sans contestation ni colere de la part de ceux
qu’elle concerne au premier chef, les écrivains. Gustave Planche
écrit dans un article de la Revue des deux mondes intitulé « De la
critique francaise en 1835 » : « Jamais plaideurs n’ont maudit leurs
juges comme les poetes d’aujourd’hui maudissent leurs critiques. »
C’est en fait tout au long du x1x° siecle qu’on assiste a de vives
tensions entre les créateurs et la critique, et I’on pense a bien des
épisodes marquants durant lesquels ils se livrérent un combat sans
merci : la bataille romantique, au cours de laquelle les romantiques
affronterent d’aussi rudes adversaires que Désiré Nisard ou Gustave
Planche (surnommé « Gustave le cruel » en raison de la hargne
qu’il exprimait dans la Revue des deux mondes !) et dont I’'un
des sommets se situe en février 1830, au moment de la « bataille
d’Hernani » ; la bataille du réalisme (1855-1857) et les deux proces
célebres de 1857 auxquels donnerent lieu la publication de Madame
Bovary puis celle des Fleurs du mal ; la bataille du naturalisme,
qui culmine entre 1877 et 1884, entre la parution de L’Assommoir
et celle de Germinal, et connait un regain en 1887 lorsque parait
La Terre (Zola et ses partisans ferraillant contre les accusations de
produire une littérature orduriere).

De grands textes manifestent aussi ce conflit. Des la préface de
Cromwell,en 1827, Hugo rejette ainsi |’ « ancien régime littéraire »
au profit d’une critique de sympathie penchant vers I’admiration et
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I’enthousiasme plus que vers I’analyse, selon une réflexion qu’il
prolongera jusqu’au William Shakespeare de 1864 ; dans ce dernier
essai, Hugo creuse un fossé entre les artistes de génie et les critiques,
ces « innombrables gens d’esprit qui n’ont pas de génie » [1882,
p- 202]. Autre texte acerbe, les Lettres de Dupuis et Cotonet de
Musset, parues de septembre 1836 a mai 1837 dans la Revue des
deux mondes, dressent les portraits de critiques ignares. Et comment
ne pas songer aux Illlusions perdues de Balzac (1837-1843), ou
le romancier tire a boulets rouges sur ces « envieux embusqués
derriére les colonnes, ou tapis dans les souterrains du Journal »
[1983,p. 3], ceux qu’il nomme les « tyrans de la littérature » [ibid.,
p. 152], tyrans « libellicides » dont le type est incarné par des
personnages aussi rebutants que Félicien Vernou ou Hector Merlin.
Le tableau balzacien de la « boue du journal » et des « marais de
la librairie » [ibid., p. 215] est complété par la Monographie de
la presse parisienne (1840) ou Balzac juge que tout critique n’est
qu’un « auteur impuissant » doublé d’un parasite...

Parmi les textes « anti-critiques » du xix° siecle, il faudrait encore
mentionner certain article de Chateaubriand (1819), ou I’auteur du
Génie du christianisme appelle a « abandonner la petite et facile
critique des défauts pour la grande et difficile critique des beautés' »,
ou des écrits de Baudelaire, dont les coleres se portent contre Gustave
Planche, qui incarne la « nullité et [la] cruauté de I’impuissance?® »,
contre Jules Janin, qui n’a « ni savoir, ni style, ni bons sentiments® »,
ou encore contre Abel Villemain, dont la lecture est un « Sahara
d’ennui, avec des oasis d’horreur qui sont les explosions de son
mauvais caractere ! » [Baudelaire, 2005b, p. 498]. On pourrait encore
penser a tel article de Zola, ou il vilipende cette « cuisine au jour le
jour » de la critique des journaux, « une des choses les plus inutiles
et les plus sottes qui se puissent voir* »... Une longue série de textes
polémiques mene ainsi jusqu’au Contre Sainte-Beuve de Proust,
écrit a la fin des années 1900, ou I’écrivain récuse les postulats de
la méthode beuvienne, et, ce faisant, renverse une figure qui fut une
sorte de divinité tutélaire de la critique au x1x® siccle !

1. Article sur les Annales de Dussault [Chateaubriand, 1834, p. 90].

2. « Notes au sujet du Hibou philosophique » [Baudelaire, 2005a, p. 125].
3.1bid.

4. Cité par Nordmann [2001, p. 251-252].
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Les manifestations du discours anti-critique au xix® siecle
sont donc aussi nombreuses qu’en sont variées les formes® : il
peut investir les ceuvres mémes des écrivains et leurs préfaces,
des manifestes individuels ou collectifs qu’ils publient, leurs
correspondances, mais aussi les articles de journaux, voire les
périodiques qu’ils font paraitre®. Car, tout en fustigeant la presse,
de nombreux écrivains se font journalistes, de méme qu’ils se font
souvent critiques tout en pourfendant les critiques. .. Justifiée par la
volonté de proposer une alternative a la « mauvaise » critique et de
refonder une critique digne de sa haute mission, une telle démarche
n’est pas sans ambiguités. La posture anti-critique de 1’écrivain est
foncierement ambivalente deés lors qu’elle s’accompagne d’une
pratique critique personnelle, et se pose la question de la spécificité
méme de la critique des créateurs au regard de celle de leurs « fréres
ennemis », les critiques « professionnels » — qui, pour certains
comme Janin ou Sainte-Beuve, ont d’abord été écrivains...

Plutdt que de tenter I’impossible syntheése des manifestations,
des ambiguités et des enjeux du discours anti-critique foisonnant et
protéiforme qui circule tout au long du x1x® siecle (et bien au-dela),
je m’attacherai au cas précis d’un écrivain qui fut un héraut et un
fer de lance de I’offensive anti-critique en méme temps qu’il fut
I’un des plus grands critiques d’art et de littérature de son temps,
Théophile Gautier.

De I'anti-utilitarisme critique de Gautier :
la préface de Mademoiselle de Maupin

Gautier n’est pas encore 1’auteur d’Emaux et Camées (1852),
du Roman de la momie (1857) ni du Capitaine Fracasse (1863)

5. Brigitte Diaz et moi-m&me avions organisé sur cette question un colloque a
I’université de Caen, les 6 et 7 octobre 2011, dont les actes ont paru dans le numéro 28
de la revue Elseneur [2013]. Le développement précédent reprend partiellement
I’avant-propos que j’avais rédigé pour ce volume.

6. Lassé d’étre la cible des contempteurs de la « littérature industrielle » et du roman
feuilleton, Dumas pere, en 1853, fonde ainsi son propre journal, Le Mousquetaire,
avec I’intention déclarée de faire la « critique des critiques » et de prendre « armes
offensives et défensives » contre ceux-ci. Sur les rapports complexes de Dumas avec
la critique, voir Anselmini [2013 et 2015].
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ni de toutes les nouvelles fantastiques ou excentriques qu’il
publiera ensuite’, quand, & I’age de vingt-trois ans, il fait paraitre
Mademoiselle de Maupin,roman de cape et d’épée dont I’intrépide
héroine se déguise en homme pour mieux en étudier 1’espece...
Parue en 1835, cette ceuvre est précédée d’une tonitruante préface
(datée de mai 1834) qui est I’un des premiers grands textes
polémiques du x1x® siecle contre la critique. En janvier 1834, dans
le contexte d’une querelle générale autour de I’« école » romantique
et des difficultés de celle-ci pour contourner la censure dont elle est
victime, au théatre notamment, Gautier avait publié dans La France
littéraire une étude consacrée au poete Frangois Villon (qu’il devait
recueillir dix ans plus tard dans son recueil Les Grotesques), étude
qui lui avait valu une violente attaque du journal Le Constitutionnel,
le taxant d’immoralité. Dictée par le ressentiment personnel de
I’auteur contre un traitement médiatique jugé inique, cette préface
est d’abord une réplique au Constitutionnel et un pamphlet contre
« Messieurs les critiques », ces hommes qui « n’ont produit aucun
ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier et gater ceux
des autres »%. Mais elle a aussi des allures de manifeste esthétique
et s’éleve a des considérations générales sur la condition de 1’art
et de I’artiste qui en élargissent grandement la portée.

Quels arguments y déploie I’auteur ? Ripostant a 1’accusation
d’immoralité qu’il a essuyée, Gautier s’en prend d’abord aux
« beaux sermons qui ont remplacé dans les feuilles publiques
la critique littéraire » et tire les « oreilles [...] devenues [...] si
janséniquement chatouilleuses » de « Messieurs des journaux ».
Leur moralisme hypocrite ne recouvre pourtant que de I’envie
—«C’estelle qui s’en va rampant et serpentant a travers toutes ces
paternes homélies » — et ne traduit rien d’autre que « I’antipathie
naturelle du critique contre le poete, de celui qui ne fait rien contre
celui qui fait, du frelon contre ’abeille, du cheval hongre contre
I’étalon ».

Ce motif de I'impuissance du critique, jaloux de la fécondité du
créateur, sera repris ensuite (on 1’a vu) par bien d’autres auteurs,

7.11 a cependant déja publié Les Jeunes-Frances, roman goguenard, en 1833.

8. Toutes les références a la « Préface » de Mademoiselle de Maupin renvoient a
I’édition du roman établie par Michel Crouzet [1973]. La préface du roman occupe
les pages 31 a 69.
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comme sera aussi filée la métaphore du critique en « pauvre eunuque
obligé d’assister aux ébats du Grand Seigneur [le Poete] » | Mais ce
moralisme critique dont Gautier se plait a pointer les contradictions
(notamment le fait que les ceuvres contemporaines sont jugées
plus immorales que les « classiques » révérés par les critiques
conservateurs : Moliere, par exemple, chez qui la vertu est pourtant
« toujours honnie et rossée’ ») s’accorde plus largement avec la
pudibonderie et la « tartufferie » de la société embourgeoisée de la
monarchie de Juillet, a qui les ceuvres modernes jugées licencieuses
tendent un miroir par trop révélateur, qu’elle condamne pour cette
raison meéme.

Apres avoir instruit, avec une verve et un humour redoutables,
le proces de la bien-pensance, Gautier en vient a une autre sorte de
critique et de critiques, qu’il décrit plaisamment comme une « théorie
de petits champignons d’une nouvelle espece assez curieuse », celle
des « journalistes progressifs » et des « critiques utilitaires » : ceux
qui tirent a boulets rouges sur un livre des lors qu’on ne peut pas
« I’appliquer a la moralisation ou au bien-&tre de la classe la plus
nombreuse et la plus pauvre », des lors qu’il ne comporte « pas un
mot des besoins de la société, rien de civilisant et de progressif »
et qu’il ne se propose pas « de suivre, a travers les événements de
I’histoire, les phases de I'idée régénératrice et providentielle »,
bref, des lors que le livre ne vise pas a chercher « la cause de ce
malaise [dont souffre la société] et a le guérir ». Les « critiques
utilitaires » ne sont pas moins intransigeants ni néfastes, aux yeux
de Gautier, que les critiques bien-pensants car,comme ces derniers,
ils veulent inféoder 1’art a leurs visées sociales — en 1’occurrence,
I’humanitarisme utopiste, car ce sont notamment des « utilitaires
saint-simoniens » ainsi que des sectateurs du « phalanstérien »
Charles Fourier dont I’auteur se gausse.

Cette volonté de subordonner ’art a des buts qui lui sont
extérieurs jette Gautier dans des « fureurs nonpareilles » et une
grande partie de la préface est occupée par une violente — et
drolatique — diatribe contre I’ utilitarisme ambiant : I’auteur crible la

9. Un autre sophisme de cette critique bien-pensante consiste a substituer 1’écrivain
a I’ouvrage et a accuser I’auteur d’immoralité dés lors qu’il représente des actions

licencieuses : a ce compte, se moque Gautier, Shakespeare a commis bien des meurtres
|
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notion méme d’utilité de ses paradoxes pour mieux en démontrer la
relativité, et méme la vacuité : « Y a-t-il quelque chose d’absolument
utile sur cette terre et dans cette vie ou nous sommes ? » demande-
t-il ainsi, avant de répondre : « D’abord, il est trés peu utile que
nous soyons sur terre et que nous vivions ! » C’est de méme I’idée,
selon lui oiseuse, de perfectibilité (« cette prétendue perfectibilité
du genre humain dont on nous rebat les oreilles ») et le mythe
contemporain du Progres (toujours vu par Gautier au prisme d’un
imaginaire matérialiste, mécaniste et industrialiste) qu’il crible
de son ironie. Or, a cette religion moderne de 1’Utilité (notion a
laquelle Perfectibilité et Progres sont assimilés), Gautier oppose la
spécificité de I’art, qui est sa gratuité absolue : « Un roman n’est
pas une paire de bottes sans couture ; un sonnet, une seringue a
jet continu ; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes choses
essentiellement civilisantes », martele-t-il. Plus largement, il défend
fermement la gratuité du Beau, qui est le seul but de I’art : « Rien
de ce qui est beau n’est indispensable a la vie », affirme-t-il, allant
jusqu’a définir la beauté par sa radicale inutilité :

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien ; tout ce qui
est utile est laid, car c’est I’expression de quelque besoin, et ceux de
I’homme sont ignobles et dégolitants, comme sa pauvre et infirme
nature'.

L’intrication de la critique sociale dans le discours anti-
critique est chose fréquente, les dérives criticistes étant volontiers
rapportées au golit pour I’analyse, au rationalisme, au positivisme,
au scientisme dominants. Plusieurs écrivains critiques du siecle
assignent par ailleurs explicitement a leur démarche des enjeux
sociaux : Victor Hugo, pour qui la littérature comme la critique
vise le beau, mais aussi le bien, qui est le progres démocratique'’,
ou Jules Barbey d’Aurevilly qui, dans une optique idéologique
toute différente et réactionnaire, veut pratiquer la critique avec
« la croix, la balance et le glaive » [2006, p. 380] pour rappeler la
société aux valeurs catholiques et monarchiques qui en font selon

10. Baudelaire, dans 1’optique catholique qui est la sienne et en se référant plus
explicitement au dogme du péché originel, aura des arguments semblables dans son
« Eloge du maquillage » (Le Peintre de la vie moderne, 1863).

11. Du moins a partir du tournant libéral puis de plus en plus progressif et
républicain de Hugo, au milieu du siecle.
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lui la grandeur'?. Gautier, au contraire, dissocie radicalement le Beau
du Bon et du Bien : I’art doit s’abstraire de toute logique utilitaire,
politique ou marchande ; au sein de la société, 1’art et 1’artiste
doivent étre protégés : sacrés. Mais ce qu’on a pu interpréter comme
une esthétique formaliste coupée de toute considération sociale
(et annongant en cela la « tour d’ivoire » des poétes parnassiens)
repose en fait sur une analyse précise des relations de I’art avec le
corps social et sur la volonté que soient préservés dans la société
les droits inaliénables de la beauté, de la gratuité et de la jouissance
(esthétique) pure.

Gautier ou la critique en liberté

Alors qu’il rédige avec la préface de Mademoiselle de Maupin
un réquisitoire retentissant contre I’engeance critique, Gautier
s’appréte pourtant 8 commencer lui-méme une carriere de critique
qui ne s’interrompra qu’avec sa vie ; et alors qu’il était allé, dans
ce texte de 1834, jusqu’a proner (avec une bonne dose de second
degré !) la suppression des journaux, ces « especes de courtiers ou
de maquignons qui s’interposent entre les artistes et le public »,
il allait lui-méme devenir le collaborateur régulier de plusieurs
périodiques. A défaut de pouvoir embrasser la totalité de la critique
de I’auteur (qui fut aussi un critique d’art trés écouté), concentrons-
nous sur sa critique théétrale — déja fort abondante'®. Gautier publie
ponctuellement quelques articles (dans Le Monde dramatique et
La Presse) en 1835 et 1836 ; puis, de juillet 1837 jusqu’a sa mort,
en octobre 1872, 1l rédige chaque semaine ou presque le feuilleton
dramatique (soit la rubrique de critique théatrale) de plusieurs
journaux (La Presse puis Le Moniteur universel, le Journal officiel
et, tout a la fin, la Gazette de Paris), ce qui représente au total
quelque mille quatre cents feuilletons. Comment cette longue et

12. C’est un apercu sommaire de la critique de Jules Barbey d’Aurevilly, dont
plusieurs travaux ont montré ces derniéres années la richesse et la complexité.

13. L’édition de I'intégralité de cette critique théatrale est en cours aux éditions
Champion : une fois achevée, elle devrait occuper une vingtaine de volumes, qui
viendront se substituer a la trés lacunaire Histoire de [’art dramatique en France
depuis vingt-cing ans publiée du vivant de Gautier, en 1858-1859.
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prolifique pratique de la critique journalistique se concilie-t-elle
(ou non !) avec les positions et principes qu’il a défendus ?
L’exercice journalistique fut particulierement accaparant pour
Gautier puisque tous les lundis (& partir de juillet 1837), 1l lui fallait
rendre compte, au profit des lecteurs, de la maniere la plus complete
possible, de I’actualité des spectacles, actualité foisonnante a une
époque ou c’est le premier divertissement qui s’offre au public des
villes, public de plus en plus nombreux et activité progressivement
démocratisée. Ecrits d’abord a des fins « alimentaires », ces feuille-
tons dramatiques ont souvent des allures de pensums. Le début du
feuilleton paru dans La Presse du 23 octobre 1837 donne le ton :

Il y a eu cette semaine un effroyable cataclysme dramatique. Les
théatres ont ouvert leurs écluses tous a la fois ; et ballets, mélodrames,
vaudevilles ont coulé a grands flots. Quel déluge, bon Dieu ! Que de
francais étrange, que d’inepties plus ou moins laborieuses n’avons-nous
pas été forcés d’entendre ! La critique théatrale devient de jour en jour
plus impraticable™...

La plupart des pieces dont Gautier doit rendre compte ’ennuient,
I’accablent et lui donnent une pietre opinion de 1’état du théatre et du
talent des dramaturges. Il écrit dans La Presse du 30 octobre 1837 :
« Depuis trois ans et plus, il ne s’est pas joué dans Paris une seule
piece littéraire [...], une seule piece qui n’ait pas été taillée comme
un habit sur le dos d’un acteur, ou disposée pour des machines ou
des décorations [...]. — La fabrique envahit tout... » [CT I, p. 206-
207, nous soulignons]. Selon notre auteur, le théatre est en effet
entré en décadence depuis le milieu des années 1830 : la place
prépondérante donnée aux acteurs en vue et « stars » de I’époque,
mais surtout I’industrialisation de la production sont les causes
de ce déclin, qui est venu briser la belle dynamique donnée par
I’avant-garde romantique. Le vaudeville surtout est la cible de cette
dénonciation, non seulement parce qu’il repose sur une production
en série, alors que Gautier aspire a un théatre d’auteur, mais aussi
parce qu’il imite de trop pres la réalité, alors que Gautier voudrait
« que le romanesque, le fantasque, I’idéal, le poétique, eussent une
part plus large dans le théatre moderne » [CT I, p. 142]. Le feuilleton

14. Gautier, Euvres completes. Critique théatrale [2007-2014, t. I, p. 191].
Toutes les références suivantes, indiquées entre crochets apres 1’abréviation CT,
renvoient a cette édition.
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paru dans La Presse du 16 octobre 1837 rend bien compte de la
lassitude du critique devant tant d’uniformité :

L’on ne peut se figurer la misere et la pauvreté de la littérature
dramatique actuelle. C’est quelque chose qui n’a ni fond, ni forme,
ni esprit, ni bétise, ni portée ; c’est le néant palpable ; on leve la toile,
on la baisse ; ces messieurs et ces dames se promenent sur le théatre,
en marmottant je ne sais quoi. Puis I’on s’en va et tout est dit. [l n’y
a réellement d’amusant au théatre que les entractes ; on se plaint, en
général, qu’ils sont trop courts [CT I, p. 187].

Gautier ne pratique pourtant pas de gaieté de cceur cette
« critique des défauts » qu’il a dénoncée chez autrui ! Quelques
pieces lui procurent heureusement un plaisir esthétique intense et
un vrai enthousiasme. Ce sont avant tout les reprises des drames
romantiques créés dans les années 1830 qu’il porte aux nues',
par exemple Hernani, Lucréce Borgia et Marion de Lorme de
Hugo, ou Antony et La Tour de Nesle de Dumas. L’argument de ces
pieces étant désormais bien connu, Gautier n’a pas besoin d’en faire
I’« analyse », c’est-a-dire le résumé, de sorte que les commentaires
sur les beautés de I’ ceuvre ont la meilleure place. Or cette « critique
des beautés » est la plus noble des critiques aux yeux de Gautier,
qui place tres haut I’admiration dans la gamme des émotions : elle
est pour lui un véritable état de félicité, un équivalent intellectuel
de I’amour mais aussi une forme de communion avec 1’ artiste, une
maniere pour le spectateur de sentir et de se conduire lui-méme en
artiste : « Admirer un grand artiste, c’est s’incarner en lui, entrer
dans le secret de son ame ; c’est le comprendre, et comprendre,
c’est presque créer », écrit-il dans La Presse le 1¢" juillet 1844.

A c6té de ces pieces tenues pour des sommets de I’art dramatique,
Gautier se délecte par ailleurs d’un genre de théatre « paralittéraire »
ou le texte s’efface au profit de « spectacles purement oculaires »'6. 11
s’agit du ballet, trés prisé par notre auteur, qui fut un grand amoureux
des danseuses, mais aussi du cirque'” et de la pantomime, qui font
les délices de notre écrivain, ainsi que de la féerie, genre ol les

15. Certains sont néanmoins créés alors que Gautier a déja commencé sa carricre
de feuilletoniste, tels que Caligula de Dumas (1837) ou Ruy Blas de Hugo (1838).

16. La Presse, 8 novembre 1841. Cité par Bellati [2008, p. 219].

17. Gautier écrit, par exemple, a propos de jongleurs et acrobates anglais : « Ces
exercices nous jettent toujours dans des stupeurs admiratives dont nous avons toutes
les peines du monde a revenir » [CT I, p. 361].
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costumes et les décors, démultipliés par les fréquents changements
de scenes, sont une composante essentielle. En février 1839,
Gautier fait par exemple 1’éloge des Pilules du diable, féerie en
vingt tableaux de Ferdinand Laloue, Auguste Anicet-Bourgeois et
Laurent pere, qu’il compare a « un réve que ’on fait tout éveillé »,
aun « voyage immense que 1’on fait avec les yeux sans bouger de
saloge » : « Seulement il est dommage que ’on [y] parle et surtout
que I’on [y] chante [...] ; car c’est un spectacle uniquement fait
pour I’ceil, rien ne doit distraire » [CT I1, p. 73].

Tout en cherchant attentivement dans la production contempo-
raine les « pépites » capables de combler (ou du moins de caresser)
son gofit littéraire ou plastique du Beau, Gautier trouve mille détours
pour subvertir 1’exercice critique quand celui-ci lui semble trop
fastidieux. Il évoque en effet avec humour 1’ingrate besogne du
critique, dans La Presse du 30 octobre 1837 :

Ce matin, cette inquiétante idée que j’avais un article a faire est venue
s’asseoir a mon chevet ! Six colonnes a reprendre en substruction sous
I’édifice d’un grand journal politique [...] ; — meubler cet énorme rez-
de-chaussée vide et nu de maniere a en faire un logis confortable ou
1’abonné ne se déplaise pas trop ! O travaux d’Hercule, qu’étes-vous en
comparaison ? [...] avoir de I’esprit toutes les semaines, a un jour fixe
[...], voila un travail a courbaturer les Alcides antiques [CT I, p. 201].

On le voit, a travers ce passage héroi-comique, la mise en scéne
ironique de soi est en elle-méme une facon de remplir le feuilleton,
qui devient I’espace d’une libre causerie entre Gautier et son
lecteur, et s’ouvre volontiers a I’écriture de soi : ces mémoires d’un
spectateur sont aussi un journal du critique car c’est d’abord dans ce
role que Gautier s’autoportraiture. Mais I’écriture personnelle prend
aussi d’autres formes ol s’esquissent mille figures fantaisistes de
I’auteur. Dans La Presse du 1* octobre 1838, le critique s’excuse
ainsi plaisamment d’avoir failli 2 son devoir en faisant 1’école
buissonniére au lieu d’aller, comme il le devait, au Théatre des
Variétés ; en lieu et place de son compte rendu, on trouve alors un
beau récit bucolique, qui retrace cette évasion champétre :

Voyant que la journée était blonde et sereine, nous avons voulu profiter
d’un des derniers sourires de I’automne et voir encore une fois le soleil
véritable pour ne pas I’oublier entierement, nous qui n’avons d’autre
soleil que le lustre avec ses rayons d’huile et ses globes dépolis, et
qui vivons au milieu de ce monde et de cette passion factices qu’on



298 LE BON, LE JUSTE ET LE BEAU

appelle le théatre, comme si ¢’était le monde réel et le centre unique
[CT I, p.647].

L’habileté et la liberté avec lesquelles Gautier détourne les
codes du feuilleton critique sont en elles-mé&mes une fagon de
se hausser au-dessus des lois du genre pour affirmer le primat
d’un moi créateur ; la fantaisie et I’inventivité de 1’auteur sont
propres a délivrer de ses tares 1’écriture critique, sans qu’il renonce
a éclairer la société contemporaine sur ses dérives : productivisme,
industrialisme, affadissement, « stéréotypisation » et sclérose du
golt, disparition de cette ferveur collective que faisait naitre la
représentation des drames romantiques... Une semblable critique
« a sauts et a gambades », affichant sa désinvolture comme un pied
de nez de I’écrivain aux critiques « professionnels », sera cultivée,
apres Gautier, par d’autres écrivains tels que Dumas's.

De la reconnaissance a la naissance du Beau :
critique et création

Mais c’est en rétablissant un lien étroit et un véritable continuum
entre critique et création que Gautier manifeste avec le plus de force
son éloignement d’une critique stérile et négative au profit d’une
critique positive et féconde cherchant la beauté sous toutes ses
formes et débouchant sur celle-ci. Au commencement ou presque de
la carriere de Gautier, il y a en effet Mademoiselle de Maupin, mais
aussi I’écriture journalistique ; moins de dix ans avant le terme de
cette carriere, parait Le Capitaine Fracasse (1863), chef-d’ceuvre de
I’écrivain dont je voudrais montrer qu’il découle a certains égards
directement de son expérience critique.

On connait I’argument de cette ceuvre célebre, qui emprunte au
Roman comique de Scarron, et I’on se rappelle que ses personnages
principaux sont des comédiens itinérants du temps de Louis XIII.
Le romancier consacre ainsi de longs développements a leur mode
de vie mais aussi aux conditions de la représentation et au répertoire
dramatique du début du xvir© siecle, avec lequel Gautier s’est
familiarisé par la série d’études qui composent Les Grotesques,
écrites entre 1834 et 1844. Déja dans ces études critiques, jalon

18. Voir sur ce point Anselmini [2012, p. 157-170].
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essentiel dans la genese du Capitaine Fracasse,Gautier paraphrase
de nombreuses ceuvres baroques qu’il entreprend d’« exhumer »
pour les faire découvrir aux lecteurs, notamment des pieces de
théatre. De méme, dans Le Capitaine Fracasse, il s’emploie, mais
comme romancier et non plus comme essayiste, a ressusciter des
pieces jouées par les comédiens'.

Or, pour rendre compte de ces représentations fictionnelles,
Gautier emploie des procédés tres similaires a ceux des feuilletons
critiques. Les séquences en question débutent par la description
de la salle et du public ; puis sont dépeintes les décorations de la
piece ; enfin, celle-ci est longuement racontée avec des pauses, a
chaque entrée en scene d’un acteur, pour décrire son costume et
sa physionomie. L’écrivain reproduit ainsi de pres le protocole
rédactionnel qu’il met en ceuvre chaque semaine au rez-de-chaussée
du journal, otl, déja, « les données dramatiques sont converties en
narration sous la plume du critique » [Bara, 2008, p. 21]. Cependant,
Gautier va plus loin pour actualiser sur la scéne imaginaire du roman
ces dramaturgies du passé qui nourrissent sa réverie. D’abord,
dans les séquences qui nous intéressent, I’action des pieces est
« diégétisée » de telle sorte que la frontiere s’estompe avec le
récit romanesque®. Ensuite, les dialogues des personnages sont
rapportés sous forme de discours narrativisé, indirect, ou encore
indirect libre, mais ils sont aussi abondamment cités au discours
direct, modalité qu’on ne trouve guere dans les feuilletons. Enfin,
on assiste a ces curieux phénomenes qui ont attiré 1’attention de
Gérard Genette dans son ouvrage Métalepse [2004] parce qu’ils
constituent une transgression des codes énonciatifs et des niveaux
narratifs. Le narrateur-spectateur du Capitaine Fracasse en vient
en effet a s’introduire dans la cervelle des personnages de théatre
pour nous restituer leurs pensées, en recourant au psycho-récit.

19. Ce sont des pieces réelles, par exemple la tragi-comédie de Georges de
Scudéry Lygdamon et Lydias ou la Ressemblance (1630), dont une représentation
est longuement rapportée au chapitre IX ; ce peut &tre aussi des pieces inspirées de
pieces réelles : une comédie de Scarron, Les Boutades du capitan Matamore (1647), et
L’[llusion comique de Corneille (1639) inspirent ainsi Les Rodomontades du capitaine
Matamore, dont une représentation est narrée en détail au chapitre V.

20. Cette action est d’abord transcrite a I’imparfait, puis le passé simple prend
le pas, alors que les résumés des pieces sont tres majoritairement au présent dans
les feuilletons critiques. Voir par exemple Le Capitaine Fracasse, chap. V [2002,
p. 744-745].
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On lit par exemple, lors de la représentation des Rodomontades du
capitaine Matamore :

Voyant qu’il n’y avait pas moyen de faire une reculade, Matamore
s’enfonga son feutre jusque sur les yeux, ou encore : Malgré cet échec,
aucun doute ne vint a1’obstiné Pandolphe sur I’héroisme du Matamore
[2002, p. 751 et 753].

On peut donc lire dans ces séquences romanesques le
fantasme réalisé d’un spectateur révant de pénétrer I’intériorité
des personnages de théatre, de s’amalgamer a leur univers ou
d’en faire ses créatures ; fantasme qui, en définitive, s’accomplit a
I’échelle du roman entier, puisque les personnages s’y confondent
presque totalement avec leur role de théatre et que I’intrigue est celle
d’une tragi-comédie. Comme transposition romanesque d’une tragi-
comédie baroque au second degré, Le Capitaine Fracasse, qu’on
pourrait décrire en termes rhétoriques comme une amplification
des feuilletons critiques, est bien le prolongement de ces derniers ;
dans ce « roman du spectateur », Gautier donne corps au théatre
révé qu’il lui appartenait de créer?'.

Apres avoir sonné la charge contre la critique des envieux,
des hypocrites, des « eunuques » (sanglé dans un flamboyant gilet
pourpre, il avait sonné la charge aux cotés de Hugo contre les vieilles
« perruques » classiques lors de la bataille d’Hernani), Gautier
s’ingénie donc a subvertir par sa fantaisie les codes fastidieux
de I’exercice critique et rétablit de celui-ci a I’ceuvre un circuit
nourricier. En cela, cette « anti-critique » releve pleinement de la
critique créatrice que Baudelaire (grand admirateur de Gautier, a
qui il a dédié ses Fleurs du mal) appelait de ses veeux. Tous deux
échafaudent également leur conception de « I’art pour I’art » comme
un fragile rempart contre la coalition des intéréts de la société
bourgeoise et philistine pour instrumentaliser I’art, I’annexer a son
utilitarisme dominant. Leur credo s’enracine paradoxalement dans
une analyse lucide des évolutions sociales et de leurs apories ; la

21. J’ai développé cette hypothese dans un article dont j’ai repris ici certaines
analyses [2017, p. 161-174].
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défense de I’« art pur » et de I'indépendance de I’ artiste ne vise pas
autre chose qu’a maintenir leurs droits dans une société asservie
a I’Utile et abétie par lui. Totalement inutile, donc absolument
nécessaire, le Beau est I’'unique objet qui intéresse Gautier écrivain
et critique.
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