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ROMANTISME no 123 (2004-1)

Catherine THOMAS

Les Petits romantiques et le rococo: éloge du mauvais goût

Un style nouveau est apparu en Europe vers 1700, dont plus personne ne conteste
l’originalité; il s’est développé en France dans les dernières années du règne de Louis XIV
et s’est révélé au grand jour sous la Régence; il a connu son apogée au temps de la
marquise de Pompadour; il a cédé, après 1760, à la montée du néo-classicisme, du réa-
lisme sentimental et révolutionnaire. Il a eu ses maîtres dans tous les domaines: Oppenord,
Vassé, Meissonnier et Lajoue, Watteau, Lancret et Boucher, de Cotte, Boffrand et J.-A.
Gabriel, Marivaux et Crébillon, bien d’autres encore. Ce style, qui n’est ni baroque, ni
classique, on s’accorde aujourd’hui à le nommer rococo, non sans réticences d’ailleurs. 1

Ces réticences relevées en 1970 par Jean Sgard, nous les retrouvons plus vives encore
tout au long du XIXe siècle. Rococo, comme Pompadour, dont le sens est très proche,
sont fortement entachés de connotations négatives dont ils ne se déferont jamais tout à
fait. Cependant, sous la monarchie de Juillet, l’art du XVIIIe siècle toujours majoritaire-
ment dédaigné suscite certains commentaires qui laissent entrevoir un changement à la
fois dans le regard que les «Petits romantiques» portent sur le passé, et dans l’évolu-
tion de leur propre esthétique. Nous tenterons de comprendre ce changement, en sai-
sissant ce qui, dans la nature même de la branche ultime du romantisme, dans
l’attitude et les préceptes littéraires des cadets de ces grands mages qui avaient lancé
le mouvement, présente des affinités avec les principes esthétiques du passé, et permet
d’appréhender les manifestations de sympathie qu’ils ont pu soudain susciter.

Lorsqu’en 1842, le mot est défini pour la première fois dans le supplément au
dictionnaire de l’Académie Française, il est très nettement empreint de nuances péjora-
tives, et se voit classer dans le registre familier. Employé dans un sens figuré, il désigne
toute vieillerie désuète et un peu ridicule:

Rococo se dit trivialement du genre d’ornement, de style et de dessin qui appartient à
l’école du règne de Louis XV et du commencement de Louis XVI. Le genre rococo a
suivi et précédé le Pompadour, qui n’est de même qu’une nuance du rococo. […] il se
dit en général de tout ce qui est vieux et hors de mode dans les arts, la littérature, le
costume, les manières etc. 2

Cette introduction tardive dans la langue, bien postérieure à l’émergence du style
qu’il dénote – au XVIIIe siècle, le style rococo est appelé le style moderne, ou le genre
pittoresque 3þ– rend ce terme particulièrement intéressant, puisqu’il se fait le reflet, à
travers le XIXe siècle, de l’évolution du regard que posent les romantiques sur l’art du
passé. La coexistence, dès l’apparition officielle du mot dans la langue, d’un sens
propre, et d’un sens figuré péjoratif, est révélatrice de la piètre place qu’occupait
l’esthétique rococo dans le goût des écrivains: elle est, d’emblée, considérée comme

1. J. Sgard, «style rococo et style régence», La Régence, Centre aixois d’études et de recherches sur le
dix-huitième siècle, Colin, 1970, p. 11.

2. Cité par F. Kimball, Le Style Louis XV. Origine et évolution du rococo, Éditions A. et J. Picard et Cie,
1949, p. 11.

3. Voir F. Kimball, ibid., p. 9.
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un art vieillot et radicalement dépassé. Le sens que prend, dans les années 1830, le
terme Pompadour, utilisé dès le XVIIIe siècle pour désigner l’art en vogue sous Louis XV,
ne fait que confirmer ce mépris affiché à l’égard du rococo sous la monarchie de
Juillet: d’abord neutre, le terme désigne, comme adjectif, un «style maniéré à la mode
sous Louis XV que l’on imprima à des objets ou à des meubles»; c’est à partir de
1833 qu’il prend un sens fortement péjoratif : il est alors signalé comme synonyme de
rococo, et signifie «suranné, passé de mode» 4.

L’acception péjorative du terme rococo date de ses tout premiers emplois: Delecluze
mentionne la première occurrence du mot, à la fin du XVIIIe siècle, comme appartenant
au registre argotique 5. Un article paru en 1835 dans la revue L’Artiste semble confirmer
ces dires: l’auteur situe la naissance de ce terme dans les milieux artistiques au tout
début du XIXe siècle, où rococo vient traduire le sentiment de profond mépris ressenti, à
cette époque, par la jeune génération pour tout ce qui touche au passé:

On se rappelle quelle aversion nous avons eue, tous tant que nous sommes de la génération
présente, pour ce qui retraçait à nos yeux les mœurs et les usages de la génération qui
finit avec la révolution de 89. Ce fut pour notre première jeunesse l’objet d’inépuisables
railleries; les épithètes les plus ridicules ne nous suffisaient pas, et ce fut à ce propos
que nous inventâmes tout exprès dans les ateliers l’expression de rococo. Alors personne
n’eût osé dire, bien plus, personne n’eût osé penser qu’il y eut quelque charme dans
l’habillement, dans la tournure de ces gens de l’autre siècle que nous revoyons en pein-
ture. Leurs allégories excitaient encore plus nos rires et presque notre colère, et dans
notre ardeur de réaction et de destruction contre tout ce qui nous tombait de rococo sous
le regard, meubles, tableaux, sculpture, architecture, nous aurions pu prendre la devise
des philosophes de ce temps tant ridiculisé: «Écrasons l’infâme» 6.þ

Le rejet de l’esthétique du XVIIIe siècle au seuil du XIXe est ici très clairement exprimé,
et présenté comme un sentiment général, commun à toute une génération. En 1829,
l’emploi de ce terme par Stendhal indique qu’il appartient toujours, à cette époque, au
même registre argotique: «[…] me permettra-t-on un mot bas? Le Bernin fut le père
de ce mauvais goût désigné dans les ateliers sous le nom un peu vulgaire de rococo» 7,
écrit-il dans ses Promenades dans Rome.

Tout au long des années 1830-1850, nous trouvons encore de fréquents emplois
péjoratifs de rococo. Pris dans un sens figuré, le terme reste profondément dépréciatif.
En 1834, Félix Pyat, dans le Nouveau tableau de Paris au dix-neuvième siècle, le fait
figurer dans le répertoire d’insultes propre au langage des Jeunes-France, aux côtés de
«bourgeois», «pair de France», «perruque», ou encore «comme il faut» 8. L’emploi de
ce terme dans les ouvrages de l’époque vérifie ce classement: l’un des personnages
des Jeunes-France de Gautier, évoquant une pièce classique qui lui semble d’une ridi-

4. Trésor de la Langue Française, t. XIV, Éditions du CNRS, 1988, p. 750.

5. «Ces expressions: Pompadour, rococo, à peu près admises aujourd’hui dans la conversation, pour
désigner le goût à la mode pendant le règne de Louis XV, ont été employées pour la première fois par
Maurice Quaï en 1796-97. Alors ces locutions (on pourrait dire cet argot) n’étaient usitées et comprises que
dans les ateliers de peintres» (E. J. Delécluze, Louis David, son école et son temps (1855), n. 82, cité par F.
Kimball, ouvr. cité, p. 10).

6. Anonyme, «La Poupée. Petit, Petit, dessins par Gavarni», L’Artiste, 1835, 1re série, X, p. 37.

7. 25 mars 1829, Promenades dans Rome (1829), Voyages en Italie, textes établis, présentés et annotés
par V. Del Litto, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1973, p. 782.

8. « La plus grande injure qu’ils puissent s’appliquer, est de s’appeler rococo, pair de France, empire,
perruque, comme il faut, académie, académie! dernier degré du bourgeois!» (F. Pyat, «Les Artistes», Nouveau
tableau de Paris au XIXe siècle, Charles-Béchet, 1834, t. IV, p. 9).
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cule désuétude, rend un verdict plein de mépris : «[…] c’est empire, c’est perruque,
c’est rococo, c’est pompadour» 9. De même dans Le Cousin Pons, le héros de Balzac
s’exclame: «Mais vous ne savez pas que si je tarde seulement quinze jours à ma con-
valescence, on me dira, quand je reviendrai, que je suis perruque, un vieux, que mon
temps est fini, que je suis Empire, rococo!» 10. De manière générale, rococo prend bien
dans la littérature de cette époque le sens figuré que lui attribuent les dictionnaires, de
«vieillot» ou de «suranné», en insistant sur tout ce que ces deux adjectifs peuvent
signifier de ridicule ou de risible. Le terme peut également s’appliquer à quelque
chose que l’on juge excessivement conventionnel, significatif d’un esprit étroit à force
d’être bien-pensant. C’est le sens qu’il prend dans cette exclamation d’un personnage
des Jeunes-France de Théophile Gautier, étonné de trouver des marques de résistance
chez sa servante habituellement favorable à ses avances:

— Sais-tu, Mariette, que tu deviens monstrueusement vertueuse! Si cela continue, on te
pourra mettre au calendrier comme vierge et martyre. C’est pourtant quelque chose de
bien ignoble et de bien rococo que la vertu, et je ne comprends pas à propos de quoi tu
t’avises d’en avoir, étant passablement jolie et n’ayant guère que vingt ans. 11

Un passage extrait d’un ouvrage appartenant à la littérature populaire, Les Mystères
de Paris d’Eugène Sue, vient confirmer ce sens: «[…] je sais qu’il n’y a rien de plus
rococo, de plus perruque, que la fidélité. Mais c’est un faible que j’ai comme ça» 12,
déclare un personnage. Vertu et fidélité sont ainsi qualifiées de «rococo» par des per-
sonnages qui se veulent libres d’esprit et de mœurs: l’adjectif est alors presque syno-
nyme de «rétrograde». De tout évidence, le rococo, prenant le sens général de
«dépassé», «vieux jeu», n’est pas pris au sérieux, et se voit l’objet de multiples
moqueries.

Parfois, sens figuré et sens propres se mêlent dans le même rejet: dans La Peau de
chagrin, le narrateur, forcé par ses créanciers de vendre le mobilier hérité de son père,
ensemble d’objets de luxe qui ont entouré son enfance et auxquels il accordait une
grande valeur, est tout surpris de constater le peu d’argent qu’il obtient en retour :

«Oh! me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien rococo!» Mot épouvantable, qui
flétrissait toutes les religions de mon enfance et me dépouillait de mes premières illu-
sions, les plus chères de toutes. 13

Ici, rococo désigne l’art du XVIIIe siècle – il est probable que le mobilier relevait du
style en vogue à l’époque du père du héros – et prend en même temps le sens figuré
de «vieux jeu». Notons que l’intrigue du roman se déroule en 1826; mais la narration
date de 1830-1831, et il y a tout lieu de penser que le terme, à cette époque, garde sa
valeur négative et ses connotations ridicules. En 1857, Flaubert, commentant la rédac-
tion de Salammbô, attribue encore à l’adjectif, cette fois appliqué à la littérature, toute
sa charge dépréciative: «[…] quel chien de sujet! je passe alternativement de l’empha-
se la plus extravagante à la platitude la plus académique. Cela sent tour à tour le

9. Daniel Jobard (1833), Les Jeunes France, Romans, contes et nouvelles, Gallimard, coll.
«Bibliothèque de la Pléiade», 2002, p. 73.

10. Le Cousin Pons (1847), La Comédie humaine, texte établi par M. Bouteron, Gallimard, coll.
«Bibliothèque de la Pléiade», 1951-1959, VI, p. 710.

11. Celle-ci et celle-là (1833), Les Jeunes France, ouvr. cité, p. 138.

12. Les Mystères de Paris, Éditions Libres/Hallier, 1978, t. IV, partie VIII, p. 10. Les Mystères de Paris
parut en feuilleton dans Le Journal des Débats de 1842 à 1843.

13. La Peau de Chagrin (1831), La Comédie humaine, ouvr. cité, t. IX, p. 81.
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Petrus Borel et le Jacques Delille. Parole d’honneur! j’ai peur que ce ne soit poncif et
rococo en diable» 14. L’année suivante, les Goncourt font subir au terme «rococo» une
dérivation grammaticale toute personnelle, encore fort révélatrice de l’ironie qui pèse
sur l’art du siècle passé. Monselet s’étant amusé, dans un article du Figaro paru le 25
juillet 1858 15, à offrir une petite saynette montrant les deux frères à l’affût d’objets du
XVIIIe siècle, les Goncourt notent dans leur journal: «[…] ce matin, Monselet nous fait
une blague assez drôle dans le Figaro. Il nous costume et nous charge en rococotiers
du XVIIIe siècle, furieux et enragés» 16.

Si le mot devient péjoratif au sens figuré, il n’est pas loin de le rester au sens
strictement propre: les écrivains, quel que soit l’attrait que le passé puisse exercer sur
eux, se départent rarement d’une certaine ironie – on pourrait parler de condescen-
dance – vis-à-vis de l’esthétique rococo. Dans un des récits fantastiques de Théophile
Gautier, Onuphrius, poète romantique venu réciter ses textes à une soirée mondaine, se
voit forcé par le diable de débiter des vers vieillots dans le goût de Dorat, de Boufflers,
de Bernis et du chevalier de Pezay, poésie que le héros compare à «une substance
mousseuse et rosâtre, assez semblable à la crème qui remplit les meringues» 17, et qu’il
qualifie d’«odieuse mixture en friperies mythologiques, et en madrigaux quintes-
senciés» 18, tandis que l’auditoire ravi reconnaît «un délicieux pastiche, un admirable
pastel, du Watteau tout pur, de la Régence à s’y tromper, des mouches, de la poudre et
du fard», enfin un morceau «d’un rococo admirable» 19. Opposé aux «pensées neuves,
[aux] belles rimes d’Onuphrius, diaprées de mille couleurs romantiques» 20, l’art rococo
apparaît dans ce texte comme un art suranné, mièvre, insipide, sans réelle valeur esthé-
tique, goûté par un public large et peu exigeant. C’est souvent ainsi qu’il est considéré
dans les milieux littéraires du XIXe siècle. L’emploi de Pompadour ne fait que confirmer
ce dédain: Flaubert se montre plein de mépris envers les artistes qui, à l’image du
héros de Gautier en prise avec le diable, renoncent aux beautés d’un art moderne pour
redorer les rimes anciennes et le vieux style. Dans une lettre à Louise Colet, l’auteur
reproche à Sainte-Beuve, à l’occasion d’une métaphore au cours de laquelle l’histoire
de la littérature française est rapprochée de l’évolution des différentes formes de bottes
à travers le temps, de revenir aux formes du passé, à un genre «mièvre, léger, contourné.
Le talon est si haut que l’aplomb manque» 21:

Sainte-Beuve ravaude ces guenilles, dédaigne le connu et, ajoutant du fil et de la colle,
continue son petit commerce (renaissance des talons rouges, genre Pompadour et Arsène

14. Lettre à Ernest Feydeau, fin novembre 1857, Correspondance, édition présentée et annotée par J.
Bruneau, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1973-1997, t. II, p. 782. Flaubert utilise également
dans sa Correspondance le terme, peu courant, de «rococoterie»: «Je te défie de me citer une faute échappée,
une omission de quelque grand’œuvre, ça se pourrait encore; mais un anachronisme, une rococotterie, une
cochonnerie, cela est impossible» (Lettre à Ernest Chevalier, 15 juillet 1839, Correspondance, ouvr. cité, I, p. 46).

15. Le Figaro, jeudi 25 février 1858, 5e année, n° 316, p. 5-6.

16. 24 février 1858, Journal, Mémoires de la vie littéraire, texte intégral établi et annoté par R. Ricatte,
Monaco, Imprimerie nationale de Monaco, 1956, t. II, p. 201.

17. Onuphrius (1832), Les Jeunes-France, ouvr. cité, p. 63.

18. Ibid.

19. Ibid., p. 64 Déjà, dans un court récit fantastique paru en 1831, Gautier affirmait ses distances vis-à-
vis de l’esthétique du XVIIIe siècle à l’occasion d’une description d’un intérieur où se trouvaient, disait l’artis-
te, des «meubles surchargés d’ornements de rocaille du plus mauvais goût» (La Cafetière, L’œuvre fantasti-
que, Nouvelles, M. Crouzet (éd.), Classiques Garnier, 1992, I, p. 12).

20. Onuphrius, ouvr. cité, p. 84.

21. À Louise Colet, 26 août 1853, Correspondance, ouvr. cité, II, p. 419
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Houssaye 22, etc.). Il faut jeter toutes ces ordures à l’eau, et revenir aux fortes bottes ou
aux pieds nus […] 23.

À son ami Louis Bouilhet, qui vient de voir refuser son drame en vers, Madame de
Montarcy, par le comité de lecture du Théâtre Français, l’auteur écrit quelques années
plus tard:

Les obstacles que tu rencontres me confirment dans mes idées. Toutes les portes s’ouvri-
raient, si tu étais un homme médiocre. Au lieu d’un drame en cinq actes, à grands effets
de style corsé, présente une petite comédie – Pompadour – agent de change, et tu verras
quelles facilités, quels sourires! quelles complaisances pour l’œuvre et pour l’auteur! Ne
sais-tu donc pas, que dans ce charmant pays de France, on exècre l’originalité! 24

Le retour du rococo est ici amplement reconnu, en même temps que fortement critiqué
comme une tendance à la facilité, une concession faite à un public médiocre.

Dans le domaine de la critique picturale, si l’art rococo connaît à partir de 1830 un
nouveau succès, essentiellement grâce aux peintures de Watteau 25, il n’est pourtant pas
très estimé. Malgré les qualités reconnues aux peintres du siècle de la Pompadour, et
l’accès de Watteau au statut de représentant d’un temps enchanteur, l’art du XVIIIe siè-
cle est toujours relégué au rang d’art mineur, relevant davantage de la décoration et du
divertissement que d’un travail artistique. Houssaye ne se lasse pas d’évoquer les maî-
tres du XVIIIe siècle, auxquels il consacre de nombreux articles sous la monarchie de
Juillet, et dont il chante les nombreux talents. Mais la place qu’il leur réserve parmi
les peintres français n’est pourtant pas de premier choix:

Dans l’histoire de la peinture en France aux dix-septième et dix-huitième siècle, on voit
deux écoles ou plutôt deux familles de peintres se produire presque en même temps et
régner tour à tour. L’une, grande et forte, qui puise sa vie dans les saintes inspirations de
Dieu et de la nature, qui embellit encore la beauté humaine par le souvenir du ciel et la
lumière de l’idéal. L’autre gracieuse et coquette, qui n’attend pas l’inspiration, qui se
contente d’être jolie, de sourire, de charmer même aux dépens de la vérité et de la
grandeur. Qu’importe si elle n’est pas la beauté pure et naïve où rayonne le divin
sentiment ; elle ne cherche qu’à séduire. La première famille représente l’art dans toute
sa splendeur, la seconde n’est que le mensonge de l’art. 26

Pour représenter la première école, Arsène Houssaye ne voit dans le XVIIIe siècle que le
peintre Van Loo, les autres se caractérisant essentiellement par la joliesse de leurs
œuvres et le mensonge de leur art. Tout en reconnaissant des qualités particulièrement
appréciables aux peintres galants, Houssaye relève sévèrement leurs faiblesses:
«Boucher, le dernier mot du dévergondage et de la séduction», «le menteur par
excellence» 27, a ouvert «une école fatale à tout ce qui est noblesse, grandeur et beauté,

22. Arsène Houssaye avait fait paraître un nombre important d’écrits (romans, pièces de théâtre, biogra-
phies, critiques d’art) sur le XVIIIe siècle, dont il se veut le spécialiste.

23. Lettre à Louise Colet, 26 août 1853, Correspondance, ouvr. cité, II, p. 420.
24. Lettre à Louis Bouilhet, 30 septembre 1857, Correspondance, ouvr. cité, t. II, p. 597.
25. Sur la redécouverte de Watteau et des peintres galants au XIXe siècle, voir H. Adhémar, «Les ama-

teurs de Watteau et le goût pour ses peintures aux XVIIIe et XIXe siècles», Watteau, sa vie, son œuvre, Éditions
Tisné, 1950, p. 139-160; S.-O. Simches, Le Romantisme et le goût esthétique du XVIIIe siècle, PUF, 1964,
p. 7-47; J.-P. Bouillon, «Les Goncourt: apparence et sensibilité», L’Art du XVIIIe siècle et autres textes sur
l’art, (1967), Hermann, 1997, p. 11-33; J.-H. Bornecque, « la connaissance et la symbolique de Watteau
avant Verlaine», Lumières sur les fêtes galantes de Paul Verlaine, Nizet, 1969, p. 20-45; D. Posner,
«Watteau mélancolique: la formation d’un mythe», Bulletin de la Société de l’Histoire de l’Art Français,
1973, p. 345-361; F. Hanskell, ouvr. cité, p. 103-109, 125-127, 159-161þet 176.

26. «Boucher. La Peinture sous Louis XV», La Revue des Deux Mondes, 1843, t. III, p. 70.
27. Ibid., p. 72.
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mais non pas dénuée d’une vraie grâce coquette, d’une vraie magie de couleur, enfin
d’un charme inconnu jusque là» 28. Pour ce qui est de Lancret, «avec son esprit et sa
patience, [il] n’a été qu’un échec, un rayon dans l’eau, un clair de lune» 29; enfin
«Baudouin, né trop faible pour s’élever au-dessus du goût de son temps, se contenta
d’être, comme les autres, un mauvais peintre plein de séduction» 30. L’admiration que
l’écrivain voue à Watteau ne va pas non plus sans restrictions. S’il juge que ce dernier
ne bénéficie pas de toute la considération que son talent requiert, il ne va pas cepen-
dant jusqu’à considérer Watteau comme un artiste sérieux: novateur, enchanteur tant
que l’on veut, l’art du peintre galant n’est cependant pas pour lui du grand art, puis-
qu’il considère que ce dernier «n’eut jamais la pensée de renouer la chaîne d’or brisée
à la mort de Lesueur, il se contentait d’être gracieux et spirituel» 31. Ainsi les louanges,
globalement très enthousiastes, s’accompagnent toujours de sévères nuances. L’école
des Watteau, des Boucher et des Fragonard apparaît comme l’école de la grâce, dont
certains écrivains, attirés par le XVIIIe siècle, apprécient le charme, mais qu’ils placent
au-dessous d’une école parallèle, seule, finalement, même si l’enjeu n’est pas si expli-
citement présenté, à accéder à l’art véritable 32. En 1860, Chamfleury parle des œuvres
des peintres galants comme d’un «art de troisième ordre qui avait sa raison historique
et sociale, mais qu’il ne faut regarder que comme une amusette» 33. Voilà l’esthétique
rococo reléguée bien bas dans l’échelle de l’art, et la pensée d’un bon nombre d’écri-
vains de l’époque très exactement résumée.

C’est pourtant, paradoxalement, ce statut d’art secondaire – ou tertiaire si l’on en
croit Champfleury – qui va faire la force du rococo, en lui permettant de bénéficier
finalement d’une image valorisante, sans le priver de son caractère désuet, pour un
nombre très significatif d’auteurs sous la monarchie de Juillet. Les changements qui
s’opèrent, dans l’évolution du romantisme, dès les années 1830, se font avant tout
contre une forme trop figée et trop imposante de l’art, et en faveur d’une liberté et
d’une légèreté plus grandes. Or ce sont précisément ces qualités qui créent, pour de
nombreux romantiques, toute la spécificité de l’art du XVIIIe, ainsi que l’indique parfai-
tement ce commentaire d’Arsène Houssaye:

28. Ibid., p. 71.
29. A. Houssaye, «La Peinture au dix-huitième siècle», L’Artiste, 1844, 4e série, II, art. cité, p. 134.
30. Ibid., p. 135.
31. Ibid., p. 129.
32. Cette réaction se retrouve dans les articles de Delécluze, qui, en 1852 par exemple, oppose le phénomè-

ne de mode en faveur des peintures rococo à l’art noble de Lesueur, Poussin et David: «qu’il y a loin de ces
hommes forts et qui ont tiré tout d’eux-mêmes à nos jeunes imitateurs de Watteau et de Boucher, qui, en 1852,
abusent d’un talent parfois remarquable pour nous peindre des messieurs en habits couleur gorge de pigeon, et
des petites femmes à taille de guêpe et à jupes en paniers, niais et insignifiant réchauffé des vêtements à la mode
il y a un siècle, lorsque Louis XV oubliait la duchesse de Mailly pour la marquise de la Tournelle. En bonne
conscience, sont-ce de telles mœurs et de si grotesques accoutrements qui doivent devenir le beau idéal des
peintres d’un pays tel que la France? Et ne sera-ce pas justice pure si l’Etat s’abstient d’encourager un genre qui
a déjà flétri l’art de la peinture et qui pourrait la perdre?» (8 juillet 1852, Journal des débats); cette mésestime,
ainsi que nous l’avons déjà souligné avec l’exemple de Houssaye, est partagée par ceux-là même qui apprécient
l’art du passé, et en particulier celui de Watteau: P. Ambly, qui s’intéresse à la critique d’art de Diderot, recon-
naît des qualités à la peinture de Greuze et de Chardin, mais se montre plus sévère à l’égard d’un certain nombre
d’autres peintres: «Boucher voulait continuer Watteau; mais de son élégance, il avait fait de la fadeur, et, malgré
son faire délicat, savant, séduisant même dans les détails, il est resté le type du mauvais goût. Son gendre
Baudouin allait jusqu’à la gravelure, Lancret est plus sage, mais plus lourd et il peint avec moins de fraîcheur»
(«Diderot et les peintres du XVIIIe siècle», L’Artiste, 1853, 5e série, X, p. 41).

33. «Nouvelles recherches sur la vie et l’œuvre des frères Le Nain», Gazette des Beaux-Arts, 15 décem-
bre 1860. 
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Le Beau est absolu, mais il est divers. […] C’était là l’esprit des sculpteurs et des pein-
tres du XVIIIe siècle. C’est ce qui donne aux œuvres de ce temps trop décrié je ne sais
quelle liberté de touche et quelle gaieté de création qui font pardonner les plus beaux
barbarismes. Il n’y a pas un pédant dans les ateliers. Si l’on pêche, c’est par l’exemple et
le sans-souci des règles. 34

Cette recherche d’une beauté originale, ainsi que cette gaieté et ce refus des règles,
attribuées à l’art rococo, correspondent aux nouvelles orientations de la littérature à
l’époque que nous envisageons.

En effet le romantisme adopte, sous la monarchie de Juillet, un nouveau visage, qui
ne se montre pas toujours indifférent aux productions artistiques du siècle passé. Nous
assistons, à partir des années 1830, et malgré les réticences que nous avons relevées, à
une reconsidération de l’art du XVIIIe siècle, et le terme rococo soudain se pare, dans
certains textes, de significations positives que ne laissaient pas présager ses tout pre-
miers emplois.

1830 marque l’entrée d’un nouveau groupe romantique, «plus jeune et plus agressif
que les précédents» 35, sur la scène littéraire française; à l’ère des Lamartine, Hugo,
Vigny, succède une «nouvelle saison du romantisme» 36, représentée par des artistes
nés dans les années 1810, tels que Théophile Gautier, Alfred de Musset ou Gérard de
Nerval, qui réorientent les différentes options de la littérature moderne. Dès les pre-
mières années de la monarchie de Juillet, les Jeunes France 37, déçus par l’orientation
bourgeoise que prit très vite le nouveau régime, opposent à la médiocrité et à l’utilita-
risme ambiants une outrance vestimentaire et une excentricité artistiques destinées à
marquer leur différence et à les élever au-dessus d’une réalité prosaïque. Après le petit
Cénacle des Jeunes France, qui se désagrège rapidement, la Bohème du Doyenné réunit
à nouveau des artistes autour du culte de l’art pour l’art.

Ce romantisme plus jeune se signale principalement par une conception plus ludi-
que et plus fantaisiste de la littérature. Les critiques qui ont décrit le Petit Cénacle ou
Le Doyenné évoquent tous les notions de désordre, de vie, d’ironie, de plaisir, éloi-
gnées de tout dogme et de toute doctrine. «La première bohème artiste, écrit Michel
Crouzet à propos des Jeunes France, le premier groupement des «marginaux» du beau
[…] veulent vivre leur poésie, faire d’eux-mêmes et de leur existence une œuvre d’art,
une merveille, imposer partout leur outrance, leur insolence, leur différence» 38; et
René Jasisnski, à propos du Doyenné:

[…] Le Doyenné rompait avec une large part du romantisme, celle qu’il appelait
«l’école de la pâleur et des crevés» 39. Hors des ténébreux domaines, tandis que s’effaçait
le souvenir des barricades, du choléra, et de tous les troubles passés, il ouvrait la littéra-
ture à la lumière et à la joie. Malgré les heures d’orage et de deuil il était gai, non plus

34. Houssaye, «La Peinture au dix-huitième siècle», art. cité, p. 136.

35. P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïc
en France, Corti, 1985, p. 427.

36. Ibid., p. 428.

37. Sur les Jeunes France et leur place dans le contexte socio-politique de l’époque, on peut voir en
particulier la notice de P. Tortonese (T. Gautier, Œuvres, Laffont, 1995, p. 1545-1548) ou celle de P. Whyte
dans l’édition citée (T. Gautier, Romans, contes et nouvelles, ouvr. cité, p. 1242-1247). 

38. M. Crouzet, «Théophile Gautier et le paradoxe du cliché», Présentation, Les Jeunes France,
Romans goguenards, Séguier, 1995, p. 11.

39. L’expression est de Gautier, dont les Goncourt rapportent les propos dans leur Journal (9 avril
1866, ouvr. cité, t. VII, p. 176).
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de ce rire satanique si répandu les années précédentes, mais d’une gaieté franche, toni-
que, toute de bonne humeur et de jeunesse. Plus de fronts blêmis, de regards noyés, de
pâleurs immatérielles: on se donnait aux plaisirs de la chair, on rêvait les contours opu-
lents et les couleurs vermeilles 40.

L’art, comme les mœurs, réclame plus de liberté et plus de franche gaieté: «[…] le
romantisme des “Mages”, écrit Pierre Moreau, a opposé de grands rêves à la société
de l’époque Louis-Philippe. Contre elle, le romantisme de l’art pour l’art a protesté par
la vie, la tenue, le ton. Il a affecté une élégance dédaigneuse, le cynisme, le désordre» 41.
Jeunes France et artistes bohèmes, dans les années 1830-1840, valorisent une littérature
qui fuit le sérieux et adoptent «le principe de la dissonance et de la disconvenance» 42.
Le caprice de l’auteur est seul garant de l’œuvre, et la fantaisie se fait principe
d’écriture: «Moi, je soutiens qu’il faut laisser le champ tout à fait libre à l’auteur, et
que la fantaisie doit régner en souveraine» 43, proclame le héros de Mademoiselle de
Maupin. La fantaisie, comprise comme synonyme de liberté créatrice, d’écart par rap-
port aux codes de l’art sérieux, investit ainsi la littérature des «cadets du romantisme»
dès les années 1830 44. Apparu avec la monarchie de Juillet, à l’heure où le premier
romantisme s’essouffle, le mouvement se trouve pleinement installé au cours des
années 1850: dans la préface des Romans et nouvelles (1850) d’Emmanuel de Lerne 45,
Arsène Houssaye affirme:

Il y a aujourd’hui parmi nous une dixième Muse, la Fantaisie, qui règne impérieusement
tout enivrée d’aube et de rayons, d’azur et de rosée, de sourires et de larmes, couronnée
de pampre vert et de bleu des nues, traînant dans l’herbe en fleurs ses pieds de Diane
chasseresse. Elle est née il y a vingt ans sous le souffle des poètes; Alfred de Musset l’a
saluée à son berceau; Théophile Gautier l’a adorée; elle s’est promenée dans l’atelier
des peintresþ[…] 46

Plus loin, Houssaye nous offre une belle définition de la Fantaisie: elle prend pour lui
l’aspect d’une «Muse toujours jeune, folie charmante, reine de l’imprévu, femme et
chimère qui a pour patrie l’imagination» 47. Folie, imagination, poésie, raillerie contre
le bon sens, telles sont les caractéristiques que prend la Fantaisie dans la littérature du

40. R. Jasinski, Les Années romantiques de Théophile Gautier, Vuibert, 1929, p. 275.

41. P. Moreau, Le Romantisme, Histoire littéraire de la France, Paris, del Duca, 1957, p. 282.

42. M. Crouzet, «Théophile Gautier et le paradoxe du cliché», ouvr. cité, p. 19.

43. Mademoiselle de Maupin (1835), texte complet avec une introduction et des notes par A. Boschot,
Garnier frères, nouvelle édition, 1955, p. 244.

44. Évoquant la monarchie de Juillet, le chroniqueur Émile Chasles remarque: «la Fantaisie […]
s’empare du pouvoir à cette époque, et si vous voulez recueillir vos souvenirs, vous vous rappellerez quelle
influence toute puissante elle exerce alors, non seulement sur les romans et les drames, mais sur la vie et le
caractère des écrivains: c’est une épidémie de paradoxes; chacun veut briser sa petite maille du réseau
social, sans intention criminelle, sans méchanceté noire, par divertissement et pour marquer son indépendan-
ce. S’affranchir de la loi commune, railler le bon sens, abattre un préjugé, étonner surtout, devient un art et
une délectation sans égale» («La Fantaisie dans la critique, M. Jules Janin», Revue européenne (1859), t. I,
p. 117, cité par J. Landrin, Jules Janin, conteur et romancier, Les Belles Lettres, 1978, p. 602). Dans La
Fantaisie de Victor Hugo, Jean-Bertrand Barrère met la fantaisie en relation avec la Bohème du Doyenné,
qu’il considère comme une «troisième génération romantique»: ceux qu’on appelle encore du nom d’école
de l’art pour l’art, n’ont pas cessé la lutte commencée depuis 1832 et accentuée en 1843 contre l’école du
bon sens. Ils constituent ce que Sainte-Beuve va appeler un «rameau détaché du romantisme» et se regrou-
peront bientôt avec Nerval, Gautier, Banville et Arsène Houssaye autour de la revue L’Artiste, que ce der-
nier dirige. Ils formeront « l’école “fantaisiste”» (J.-B. Barrère, ouvr. cité., p. 390).

45. Il s’agit du pseudonyme d’Emmanuel Boucher.

46. A. Houssaye, Préface des Romans et nouvelles par E. de Lerne, V. Lecou, 1850, p. 6. 

47. Ibid., p. 9.
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temps, où elle s’incarne dans une écriture capricieuse, sans but, vivante, fuyant les
règles et s’épanouissant dans des raffinements de styles.

Fantaisie, excentricité, liberté, ces différentes notions invoquées pour tenter
d’appréhender les nouvelles formes du romantisme ne sont pas étrangères, loin s’en
faut, à l’esthétique rococo. La nouvelle génération romantique se prononce en faveur
de principes esthétiques, avec lesquels l’art maniéré du XVIIIe siècle présente de nom-
breux points communs. Il ne s’agit pas ici d’établir une équivalence, qui serait bien
abusive, entre l’art rococo et le romantisme «fantaisiste» et l’«art pour l’art» : ce serait
réduire bien arbitrairement la portée de la littérature dans les années 1830-1840, et nier
sa différence. Cependant, un rapprochement peut être établi entre l’attitude littéraire
adoptée par les artistes à ce moment du XIXe siècle, et les principes auxquels répondent
les manifestations rococo, permettant de mieux comprendre dans quelles conditions et
de quelle façon l’art d’abord si dénigré du XVIIIe siècle a pu connaître, au tournant du
romantisme, un regain d’intérêt. Le rococo relève d’une esthétique du caprice et de
l’irrégularité qui correspond tout à fait aux valeurs recherchées par ceux que l’on a
appelé les Petits Romantiques.

On sait que le Doyenné, «Royaume de la fantaisie» pour Houssaye, se tournait
volontiers vers le XVIIIe siècle: «[…] À la rue du Doyenné, le moyen âge fut laissé de
côté pour le XVIIIe siècle: Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Arsène Houssaye, le
peintre Camille Rogier, évoquèrent tout un monde galant qu’ils rendaient plus roma-
nesque encore que ne le comportent Crébillon fils et Boucher» 48, se souvient Champ-
fleury, pour qui les artistes du Doyenné font figure d’«enthousiastes du fard et des
mouches» 49. Le frivole devenant un gage de bon ton, les amours galantes et les fêtes
pétillantes d’un siècle futile font inévitablement partie des sujets de prédilection des
écrivains ralliés à un romantisme plus léger et plus vigoureux, et l’on voit aisément
comment le XVIIIe siècle tel qu’il est perçu au XIXe, lieu de galanterie, de gaieté et de
frivolité, devient un sujet privilégié pour les amoureux de la Fantaisie. Mais outre
l’intérêt porté à un sujet frivole, deux options majeures du nouveau romantisme favori-
sent de manière particulièrement efficace la reconnaissance du rococo: le choix de la
courbe et du «zigzag» comme forme privilégiée de l’art, et la valorisation de l’art
pour l’art, c’est-à-dire, selon la définition de Marcel Voisin, «une libération de l’art à
l’encontre de la férule des censeurs […], des règles d’un classicisme décrépit, de
l’emprise d’un moralisme grandissant et de cette curieuse idéologie qui prétend de
plus en plus que l’artiste a une fonction sociale et politique à jouer» 50.

Les écrivains de 1830 se montrent curieux d’une littérature secondaire, qui se
développe à l’écart de la littérature conventionnelle, moins prisée qu’elle sans doute,
mais aussi moins rigide et plus originale; ils s’intéressent alors à toutes les formes
marginales d’expression. Ainsi Nerval subit le charme de la poésie des chansons
populaires; mais nous nous intéresserons surtout à Théophile Gautier, dont la préface à
Mademoiselle de Maupin constitue une référence essentielle pour le romantisme de
1830, et qui adopte des choix littéraires révélateurs des changements en cours à cette
époque. L’écrivain attire notre attention sur les Grotesques, ces artistes méconnus du

48. Champfleury, Les Vignettes romantiques. Histoire de la littérature et de l’art, 1825-1840, Dentu,
1883, p. 120.

49. Ibid.

50. M. Voisin, «Éthique et esthétique de Théophile Gautier: de l’amour de l’art à l’art de vivre»,
Théophile Gautier, L’Art et l’Artiste, Actes du colloque international de Montpellier, septembre 1982, Mont-
pellier, Presses de l’imprimerie de recherche université Paul Valéry, 1982, t. II, p. 418.
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XVIIe siècle qui accueillaient dans leurs œuvres toutes les nuances de la vie: «[…]
beaucoup moins soucieux de pureté classique que les écrivains de premier ordre, [les
auteurs de troisième ordre] donnent dans leur composition une bien plus large place à
la fantaisie, au caprice régnant, à la mode du jour, au jargon de la semaine» 51. La
variété, l’irrégularité, deviennent principe de beauté. Dans certaines de ses produc-
tions, Gautier favorise lui-même l’expression d’une originalité capricieuse, privilégie
les parcours déviants, les lignes souples, et adopte le zigzag comme modèle de
déploiement, fuyant avant tout:

[…] la ligne droite, celle de toutes les lignes qui déplaît le plus aux gens qui n’ont pas le
bonheur d’être mathématiciens ou fabricants de chandelles, et qui ont conservé dans leur
âme le sentiment du beau, provenant, comme on sait, de l’emploi des lignes rondes et
des zigzags, vérité très connue des enfants qui vont à l’école 52.

Gérard de Nerval également, dans Le Voyage en Orient, se présente comme «un
voyageur qui, trop capricieux pour consentir à suivre la ligne, à peu près droite, des
chemins de fer, s’abandonne à toutes les chances des diligences, plus ou moins pleines,
qui pourront passer le lendemain!» La courbe et les libres cheminements du caprice
sont considérés par les deux artistes comme les formes privilégiées d’un art qui se
veut proche du mouvement de la vie. Ajoutons que Théophile Gautier, lorsqu’il veut
définir le genre de beauté mis en œuvre par les Grotesques, a recours à un terme qui
renvoie encore à la notion de courbe, l’arabesque, ainsi décrite dans la Préface des
Grotesques :

En dehors des compositions que l’on peut appeler classiques […], il existe un genre
auquel conviendrait assez le nom d’arabesque, où, sans grand souci de la pureté des
lignes, le crayon s’égaye en mille fantaisies baroques. […] Une guivre griffue, rugueuse,
papelonnée d’écailles, avec ses ailes de chauve-souris, sa croupe enroulée et ses pattes
aux coudes bizarres, produit un excellent effet dans un fourré de lotus impossible et de
plantes extravagantes. Un beau torse de statue grecque vaut mieux sans doute, mais il ne
faut pas mépriser la guivre. 53

On imagine une profusion de formes bizarres, un entrelacs de courbes, des effer-
vescences voluptueuses, qui ne sont pas sans rappeler le rococo, cet art «qui se voue à
l’irrégularité et au caprice» 54, selon les termes de Jean Sgard. Le rapprochement n’a
pas échappé à Jean-Claude Brunon, lorsqu’il s’est intéressé à la portée des Grotesques
dans l’esthétique de Gautier :

Réhabiliter l’arabesque, c’était […] au temps de Gautier, renouer avec les fioritures
baroques, mais aussi avec le rococo du style Louis XV. C’était certes, ouvrir une voie au
Capitaine Fracasse, mais en même temps à Jean et Jeannette, et, plus tard, aux Gon-
court. 55

Le rococo, par la fantaisie de ses inspirations, la surcharge ornementale qui le
caractérise, sa prédilection pour la sinuosité des lignes, sa fonction décorative, répond
aux attentes d’artistes épris d’une beauté irrégulière, qui sait manifester la vie en son

51. Les Grotesques (1844-1845), Bassac, Plein Chant, 1993, Préface, p. 9-10.

52. «Un tour en Belgique» (1836), Caprices et zigzags, Paris, Phénix éditions, 1999, p. 60.

53. Les Grotesques, ouvr. cité, Préface, p. 11. 

54. J. Sgard, art. cité, p. 18; «la sinuosité […] est l’un des éléments constitutifs du rococo», écrit encore
J. Starobinski (ouvr. cité, p. 23)

55. J.-C. Brunon, «Arabesque, baroque, caprice. Essai sur la portée des Grotesques dans l’esthétique de
Gautier», L’Art et l’artiste, Acte du colloque international de Montpellier, ouvr. cité, II, p. 372.
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efflorescence heureuse, et qui s’oppose à une beauté froide et conventionnelle. Le
terme de baroque, employé par Gautier à propos de l’arabesque, et fréquemment utilisé
par les critiques pour mieux définir le style de productions fantaisistes et d’apparence
ludiques de la dernière génération romantique 56, indique assez la relation existant entre
l’art rococo et le nouveau romantisme: rococo et baroque sont en effet deux notions
extrêmement proches 57, souvent associées par la critique – Béatrice Didier parle du
rococo comme d’une «esthétique baroque exacerbée» 58þ–, toutes deux éprises d’origi-
nalité, de fantaisie, de liberté, de surcharge ornementale, et de sinuosité dans les
lignes. Pour Jean Starobinski également, l’art mignard du XVIIIe siècle s’inscrit dans la
droite lignée du baroque:

[…] le style rococo (terme générique où il faut inclure le style rocaille et le style
LouisþXV) pourrait être défini comme un baroque flamboyant et miniaturisé: il flam-
boie décorativement à petit feu, il pétille, il puérilise et féminise les images mythologi-
ques de l’autorité. Il est l’exemple même d’un art où l’allégement sémantique, la
raréfaction des valeurs signifiées se combinent avec le foisonnement élégant, ingénieux,
facile et souriant des formes où le haut baroque du XVIIe siècle avait théâtralement voulu
inscrire la souveraineté 59.

Le rococo se distingue donc en grande partie du baroque par la quasi absence de
signification dans le déploiement de ses formes 60. J. Starobinski oppose le faste du XVIIe

siècle, représentatif d’une autorité, aux formes luxueuses du XVIIIe qui ne renvoient à
aucun antécédent spirituel 61. Dans l’art rococo, les formes ne désignent qu’elles-
mêmes, et l’artiste peut en jouer à son gré, indépendamment de toute considération
pratique, ou transcendantale: nul ordre supérieur n’est suggéré, le plaisir est la seule
valeur recherchée. L’art n’est plus qu’agrément de décor, et il s’en trouve moins solen-
nel, plus libre et plus vivant. Moins sérieux, aussi, puisqu’il se concrétise dans des
grâces maniérées et d’une profusion souriante. En ce sens, c’est à l’esthétique rococo,
nous semble-t-il, plus encore qu’au baroque, que font songer les déclarations et les
productions des artistes dans les années 1830-1860; cet art indifférent aux valeurs de
confort et d’utilité ne peut que plaire à ceux qui, comme les artistes du Doyenné, ont
fait de la préface de Mademoiselle de Maupin, violent réquisitoire contre «Messieurs

56. J. Rousset, après avoir opposé le «romantisme intérieur» et le baroque, évoque un romantisme plus
«périphérique», qui «porte certains caractères extérieurs au baroque» (La littérature de l’âge baroque en
France, ouvr. cité, conclusions, p. 251); D. Sangsue reprend cette idée et la développe dans Le Récit excen-
trique. Gautier, De Maistre, Nerval, Nodier, José Corti, 1987, p 415.

57. Tout en reconnaissant que «le rococo fut ordinairement interprété comme la dernière, l’extrême
phase du baroque», F. Kimball s’inscrit pourtant en faux contre ce lieu commun (voir F. Kimball, ouvr. cité,
p. 40). Étudiant la genèse du style, il reconnaît cependant que beaucoup de motifs rococo furent d’origine
baroque, mais précise que ceux-ci ont subi des transformations significatives. Dans son article sur les «style
rococo et style régence», J. Sgard différencie également les deux notions, qu’il estime «opposé[es] par
l’esprit» (J. Sgard, art. cité, p. 18).

58. Histoire de la littérature française du XVIIIe siècle, Nathan, 1992, p. 68.

59. J. Starobinski, L’Invention de la liberté (1964), Genève, Skira, 1994, p. 22.

60. J. Sgard fait également remarquer que, si l’art louis-quatorzien comme l’art rococo était un art du
décor, au XVIIIe siècle, «ce n’est plus un décor de “montre”, mais un décor sensible et suggestif, propre à
créer cette impression de charme, de grâce, de léger vertige qui reste lié au style Régence. Dans tous les
arts, le décor est aimé pour lui-même» (J. Sgard, art. cité, p. 13).

61. « Cet allégement du contenu laisse le spectateur en présence d’un superflu décoratif, qui charme ou
qui scandalise par sa gratuité. La forme ne communique pas de message, elle se manifeste comme pure
dépense; on y trouve à la fois une faiblesse et un excès: le sens est dissipé, ou il n’en reste qu’un impalpa-
ble résidu, et toutes les floraisons sensuelles sont d’une exubérance outrée, au gré d’une raison attentive aux
seules valeurs de confort et d’utilité.» (J. Starobinski, ouvr. cité, p. 22).
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les utilitaires» 62, leur manifeste, et Michel Crouzet n’a pas manqué de souligner les
rapports qu’entretient cette esthétique du caprice avec l’art pour l’art: «[…] le nou-
veau romantisme du Doyenné, fantaisiste, plastique, art pour l’art, se met dans la filia-
tion rococo, le XVIIIe siècle lui semble avoir connu le vrai beau, non utilitaire,
aristocratique, pas prêcheur social ou moral, mais élégant, voluptueux, maniéré» 63,
remarque-t-il dans sa Notice sur Omphale. Si l’on peut incontestablement parler de
«filiation», il faut cependant se garder d’opérer une trop grande équivalence entre le
rococo et l’art pour l’art: outre les nuances fort sensibles dans les productions issues
de ces deux esthétiques, la place que celles-ci accordent à la beauté est loin d’être la
même. L’art, selon les petits romantiques, doit être libre, fantaisiste et autonome; il
n’en met pas moins l’artiste en contact avec une beauté supérieure à la simple joliesse
pompadour: «[…] ce qui est certain, écrit Albert Cassagne, c’est que la beauté, quelle
que soit sa nature et sa provenance, est une porte ouverte sur l’idéal, c’est-à-dire un
infini d’émotions et de jouissances dont la richesse contraste heureusement avec la
réalité triste, monotone et bornée» 64. Autant que par leur goût pour les formes inutiles
et irrégulières, les écrivains adeptes de l’art pour l’art se signalent par le culte qu’ils
vouent à la beauté, transcendante et éternelle, qu’ils placent au cœur de toute recherche
artistique. Cette beauté n’est cependant ni abstraite, ni conventionnelle, et peut s’épa-
nouir dans les formes les plus variées: «[…] nous n’avons pas affaire à des esthéti-
ciens, mais à des hommes d’impression, à des esprits intuitifs pour qui l’essence et la
nature du beau importe peu» 65, précise encore A. Cassagne. Bien souvent, à côté de
productions qui manifestent un goût pour la fantaisie ainsi que pour la littérature
mineure et excentrique, ces artistes se consacrent à la réalisation d’œuvres extrême-
ment travaillées. Ainsi le romantisme de la Fantaisie se propose-t-il malgré tout des
ambitions autres que l’art rococo; mais il trouve, dans les principes esthétiques du
passé, l’expression de certaines valeurs qu’il défend ardemment et par lesquelles il se
distingue de ses prédécesseurs immédiats.

Gautier, en particulier, s’est plus d’une fois prononcé en faveur d’un art purement
ornemental, dont il rédige un éloge enthousiaste à l’occasion du compte rendu de
l’édition de L’Imitation de Jésus Christ par Curmer:

En feuilletant ce magnifique volume, nous avons fait quelques réflexions sur cet art parti-
culier, qu’on nomme l’ornement, et auquel on n’attache pas communément une importance
philosophique assez grande. De tous les arts, c’est celui qui contient le plus de création. Il
n’a pas comme le statuaire, comme la peinture, son point de départ dans la réalité; il n’est
pas nécessaire comme l’architecture, c’est-à-dire résultant de certains besoins de l’homme
et de certaines lois de statique; […] il existe à part, en dehors de tout, avec des formes
variables à l’infini, et dont le modèle précis ne se rencontre nulle part. Rien n’est plus
chimérique que le monde de l’ornement, monde complet, qui a sa flore et sa faune, son
herbier et son bestiaire, son émaillerie et sa joaillerie, et qui n’emprunte à la nature que des
thèmes lointains, modifiés et variés de mille manières. […] ce qu’il y a de plus difficile au
monde, c’est d’imaginer quelque chose en dehors de ce qui existe. L’ornement essaye de
résoudre ce problème et invente une création à côté de la création. 66

62. Préface de Mademoiselle de Maupin, ouvr. cité, p. 22.
63. M. Crouzet, Notice d’Omphale, L’Œuvre fantastique, ouvr. cité, I, p. 56-57
64. A. Cassagne, La Théorie de l’art pour l’art en France chez les derniers romantiques et les premiers

réalistes (1906), Champ Vallon, 1997, p. 201.
65. Ibid., p. 200-201.
66. L’Artiste, 28 février 1858, cité par M. Voisin, Le Soleil et la nuit. L’imaginaire dans l’œuvre de

Théophile Gautier, Bruxelles, Éditions de l’université de Bruxelles, 1981, p. 324.
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L’art décoratif satisfait le rejet que l’auteur éprouve pour l’utilitarisme, et répond à
son goût pour la fantaisie créatrice; lui-même revendique le caractère gratuit de certai-
nes de ses œuvres en prose 67; le fait même de qualifier deux de ses récits d’«histoire
rococo» (c’est avec ce sous-titre que parut pour la première fois Jean et Jeannette, et
c’est également ainsi qu’est qualifié Omphale à partir de 1839, date de sa seconde
édition) révèle alors bien plus qu’un simple goût pour une période donnée: l’expres-
sion traduit l’estime que Gautier porte à une littérature dite «mineure», qui ne cherche
qu’à plaire. En employant cet adjectif, qui, on l’a vu, est toujours empreint à cette
époque d’une certaine charge négative, l’auteur annonce que son récit va se dérouler
au XVIIIe siècle; mais il avertit aussi son lecteur qu’il s’essaie à un genre passé de
mode, un peu ridicule dans son maniérisme excessif, et que ces histoires ne prétendent
pas davantage qu’à retrouver les grâces un peu mièvres et le charme désuet d’un style
pittoresque. L’auteur montre ainsi qu’il sait s’amuser par le biais de l’écriture, et qu’il
ne répugne pas à s’investir dans des œuvres qui ne valent que pour elles-mêmes et
pour les grâces stylistiques qu’elles déploient. Jean et Jeannette et Le Petit chien de la
marquise s’affichent comme simples divertissements littéraires, œuvres essentiellement
ludiques. Les écrivains ralliés au romantisme de la fantaisie valorisent ainsi une littéra-
ture qui ne se prend pas au sérieux et qui, plutôt que de se proposer de nobles buts,
vise à distraire et à charmer le lecteur. Le plaisir devient le critère exhibé, avec une
forfanterie plus ou moins provocatrice, au nez des lecteurs trop sérieux 68.

Il y a, certainement, une part d’affectation dans ces déclarations; mais elles sont
révélatrices de véritables options littéraires: défenseurs de la dimension ludique de la
littérature, décidés à rompre avec l’image stéréotypée et austère de l’artiste investi
d’une mission, les jeunes écrivains adoptent sous la monarchie de Juillet une attitude
résolument désinvolte, qui relève certainement de l’esthétique du dandysme, mais
aussi de l’esthétique rococo, si l’on suit la définition qu’en propose Roger Laufer:

Ce style, qui porta l’esprit français à travers l’Europe, une manière de vivre et de penser
entre l’indifférence et l’indignation, l’acceptation et le refus, ce style du sourire et de la
désinvolture (c’est-à-dire du désengagement), ou plus précisément de la distanciation
ironique, je propose de l’appeler le style rococo. 69

67. Ainsi, dans la préface de Fortunio, écrit-il avec une ironie provocante: «Assurément bien des esprits
chagrins, embusqués au tournant de quelque feuilleton, demandent quel est le sens et le but de ce livre. – Il
ne manque pas, en ce siècle de chiffres, de mathématiciens qui diraient, après avoir entendu Athalie:
«qu’est-ce que cela prouve?» – Question beaucoup plus légitime après la lecture de Fortunio. Hélas! Fortu-
nio ne prouve rien, – si ce n’est qu’il vaut mieux être riche que pauvre, quoi qu’en puissent dire Monsieur
Casimir Bonjour et tous les poètes qui font des antithèses sur les charmes de la médiocrité» (Fortunio et
autres nouvelles, Introduction et notes d’A. Bouchard, Lausanne, L’Âge d’homme, 1977, Préface, p. 23).

68. C’est également le statut que Jules Janin revendique pour ses romans qui se déroulent au XVIIIe

siècle : Les Gaîtés champêtres, en particulier, se présentent comme l’«œuvre légère» d’un écrivain «qui ne
songe qu’à plaire un instant» (Les Gaîtés champêtres, Lévy, 1961, I, Préface, p. 30), et qui s’estime heureux
«d’être placé au premier rang des écrivains de second ordre» (ibid., p. 35). Nerval présente également
certaines de ses compositions comme des œuvres n’ayant d’autre but que celui de distraire le lecteur: ainsi
en est-il du Voyage en Orient, où l’auteur évoque le modèle d’écrivains du XVIIIe siècle pour donner une idée
plus précise du genre auquel il prétend se rallier: «Tu m’as fait promettre de t’envoyer de temps en temps
les impressions sentimentales de mon voyage, qui t’intéressent plus, m’as-tu dit, qu’aucune description pitto-
resque. Je vais commencer. Sterne et Casanova me soient en aide pour te distraire. J’ai envie simplement de
te conseiller de les relire, en t’avouant que ton ami n’a point le style de l’un ni les nombreux mérites de
l’autre, et qu’à les parodier il compromettrait gravement l’estime que tu fais de lui.» (Nerval, Voyage en
Orient (1851), Œuvres complètes, texte établi et annoté par A. Béguin et J. Richer, Gallimard, coll.
«Bibliothèque de la Pléiade», 1970-1971, II, p. 35. Partie publiée en 1841 dans la Revue de Paris).

69. R. Laufer, Style rococo, style des Lumières, Corti, 1963, p. 21.
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Ainsi, « le rococo est devenu progressivement un élément du romantisme, auquel il
s’opposait d’abord, grâce à une partielle intégration» 70. Libre et capricieux, il s’inscrit
parfaitement dans le credo d’un Gautier qui déclare: «[…] l’art c’est la liberté, le luxe,
l’efflorescence, c’est l’épanouissement de l’âme et de l’oisiveté» 71. Dans le même
mouvement qui les entraîne vers les excentricités du XVIIe siècle, les artistes avouent
parfois leur émotion devant les ondoiements et la grâce de l’esthétique rococo. En
1832, un personnage d’une nouvelle de Jules Janin, tout en attribuant au style rococo
des qualificatifs péjoratifs, reconnaît son goût, apparemment immotivé, pour les formes
contournées de cet art: «[…] le XVIIIe siècle est un siècle bizarre, remarque le
personnage; il affecte les petites moulures, les petites facettes, les contorsions de tou-
tes sortes; il procède par zigzags, il est doré, il est faux, il est mesquin, il est riche et
rococo. C’est joli, bête et lascif. […] Le Jeune homme trouvait tout cela charmant» 72.
La réaction suscitée par cette esthétique se caractérise par un mélange de mépris et
d’invincible attirance. Pétrus Borel, dans un de ses contes immoraux, se livre, dès
1833, à un éloge moins nuancé et plus enthousiaste de cet art, qu’il oppose à
«l’architecture d’Athènes, glacée, nue, constante, rabâcheuse»:

[L’architecture rococo] avait son aspect à elle, sa coquetterie à elle; expression exacte de
son époque, elle lui convenait en tout point ; et sa physionomie est tellement unique,
qu’après la plus longue série de siècles, on reconnaîtra de prime abord ce Roccoco [sic]
Louis XIV et Louis XV; avantage que n’auront pas les funestes et ignorantes copies de
l’antique de nos faiseurs contemporains, qui n’impriment aucun cachet à leur époque et
n’en reçoivent aucun, si bien que les temps à venir prendront leurs œuvres pour de
mauvais antiques dépaysés 73.

Si Pétrus Borel est le premier, parmi les écrivains de son temps, à afficher aussi
franchement son attirance pour cette esthétique généralement estimée de mauvais goût,
il n’est cependant pas le seul, et nous rencontrons dans la littérature d’autres témoignages
enthousiastes: quelques années plus tard, dans un ouvrage paru en 1857, les Goncourt,
à l’instar de Pétrus Borel, nomment l’un de leurs chapitres «rococo», et se lancent
dans la description abondante et sinueuse du salon en style hautement Louis XV de
Mademoiselle de Riedmassen 74.

Ces marques d’intérêt ne se limitent pas aux œuvres de fiction. J.-B. Barrère a
montré comment le voyage en Belgique provoqua chez Victor Hugo une révélation:

70. A. Montandon, «Gautier et Watteau», Antoine Watteau (1684-1721), le peintre, son temps et sa
légende, Genève, Champion Slatkine, 1987, p. 302.

71. T. Gautier, Préface d’Albertus ou l’âme et le péché, Poésies complètes, publiées par R. Jasinski,
nouvelle édition revue et corrigée, Nizet, 1970, I, p. 82.

72. Honestus (paru dans la Revue des Deux Mondes en mai 1832), Contes fantastiques et contes littéraires,
Paris-Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 49.

73. P. Borel, Monsieur de l’Argentière, Champavert, Contes immoraux, œuvres complètes, Genève,
Slatkine Reprints, 1967, III, p. 42-43.

74. « Sur les consoles s’étagent des écuelles de Sèvres aux initiales de Madame de Pompadour, des bols
de Chine, coquille d’œuf clissée de filaments de bambou, des filigranes d’argent qui semblent filés par des
araignées, des verres de Venise semés d’or, aux procédés de fabrication perdus, des bonbonnières aux
émaux de Parpette […]. Sur des jardinières de bambou s’ouvrait un double éventail de camélias blancs.
Jamais le roseau n’avait connu plus aérienne barrière; […] De luxuriants buissons de roses mousseuses
s’étouffaient au col serré de deux vases longs et fluets comme ceux que découpe un pan de ciel bleu sur la
tête des canéphores antiques, – deux magnifiques biscuits de Sèvres, pâte tendre. […] Une bibliothèque
d’ébène miniature, de la première manière de Boulle, d’un goût d’incrustation qu’on ne trouve plus, lorsque
dans l’ébène l’artiste sertit l’étain et l’écaille, trahissait par la vitrine du vantail supérieur tous les enfants
perdus de l’humour sous des maroquins de Bauzonnet.» (Goncourt, En 18…, Œuvres complètes, Genève-
Paris, Slatkine Reprints, XII-XIV, p. 120-121).
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«la fantaisie peut habiter la pierre» 75, et l’admiration éprouvée pour les productions
rococo joue un rôle fondamental dans cette découverte. En 1837, devant la chaire de
Henry Verbruggen, dans l’église Sainte-Gudule à Bruxelles, le poète, qui s’était dans
un premier temps déclaré hostile à ce qu’il assimilait au «goût de la Renaissance
faisandé» 76, se voit forcé d’admettre:

L’ensemble est prodigieusement rococo et prodigieusement beau. Que les fanatiques du
sévère arrangent cela comme ils voudront, cela est. Cette chaire est dans l’art un de ces
rares points d’intersection où le beau et le rococo se rencontrent. Watteau et Coypel ont
trouvé aussi quelquefois de ces points-là. 77

La Belgique est également déterminante dans la vision que Gautier se fait de
l’esthétique du XVIIIe siècle: touché, un an avant V. Hugo, par l’architecture de certaines
maisons Bruxelloises, «où toutes les nuances du rococo espagnol, italien et français»
sont représentées, il précise: «[…] je me sers ici du mot rococo faute d’autre, sans y
attacher aucun sens mauvais, pour désigner une période d’art qui n’est ni l’antiquité, ni
la renaissance et qui, dans son genre, est tout aussi original et tout aussi admirable» 78.
On tente d’épurer le terme, peu à peu, de ses nuances péjoratives. Ainsi, après 1830,
n’est-il plus juste d’évoquer, comme le fait Fiske Kimball dans son ouvrage sur Le
Style Louis XV, «le mépris et l’insulte du XIXe à l’égard du rococo» 79. Certes, l’art du
XVIIIe siècle ne sera jamais considéré comme du grand art; mais on refuse dorénavant
de ne considérer que les œuvres classiques et académiques, car «à force de bon goût,
on arrive à se priver d’une multitude de sujets, de détails, d’images et d’expressions
qui ont la saveur de la vie» 80. Le rococo force l’admiration par l’exubérance de ses
formes, et définit un style parallèle de beauté, en marge du Beau absolu : « l’art sous
Louis XV, à force de violence, de profusion et d’emportement, finit quelquefois par
nous faire dire: c’est laid, mais c’est beau» 81, reconnaît Victor Hugo, qui en 1839
développe sa pensée:

L’architecture du XVIIIe siècle, quand elle est riche, finit par racheter son mauvais goût.
Sa fantaisie végète et s’épanouit au sommet des édifices en buissons de fleurs si extrava-
gantes et touffues, que toute colère s’en va et qu’on s’y acoquine. Dans les climats
chauds, à Lisbonne, par exemple, qui est aussi une ville rococo, il semble que le soleil
ait agi sur cette végétation de pierre comme sur l’autre végétation. On dirait qu’une sève
a circulé dans le granit; elle s’y est gonflée, s’y est fait jour et jette de toutes parts de
prodigieuses branches d’arabesques qui se dressent vers le ciel. 82

Le goût pour le rococo, fait d’un mélange d’invincible attirance et de persistantes
réticences, se révèle également dans le domaine littéraire. De même que les poètes
oubliés du XVIIe siècle sont remis au goût du jour, on réhabilite les auteurs secondaires
du XVIIIe siècle: dans les années 1830, «il s’agissait d’inventorier [la] littérature jusque

75. J.-B. Barrère, La Fantaisie de Victor Hugo, Paris, Corti, 1960, p. 286. V. Hugo se montre, nous dit
le critique, «saisi de voir que l’art sévère, comme il l’appelle, n’a pas le privilège du beau et de constater
que ce fouillis d’ornements, cette exubérance flamande, où il surprend son reflet, cette folle dépense d’ima-
gination a aussi sa beauté» (ibid., p. 287).

76. Littérature et philosophie mêlées, Reliquat, cité par J.-B. Barrère, ouvr. cité, p. 287, n. 4.

77. V. Hugo, «France et Belgique», 17 août 1837, Voyages, Œuvres complètes, Laffont, 1987, p. 606.

78. «Un tour en Belgique», Caprices et zigzags (1852), Phénix éditions, 1999, p. 50.

79. F. Kimball, ouvr. cité, p. 15.

80. T. Gautier, Les Grotesques, ouvr. cité, p. 325.

81. Littérature et philosophie mêlées, Reliquat, cité par J.-B. Barrère, ouvr. cité, p. 287, n. 3.
82. Le Rhin, lettre 29e, fin août 1839, Voyages, Œuvres complètes, Laffont, 1985, p. 313. 
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dans les moindres recoins pour en tirer toutes les richesses» 83. Arsène Houssaye con-
tribue amplement, par sa galerie de portraits, à la redécouverte des auteurs du XVIIIe

siècle, dont il offre, au fil des rééditions de son ouvrage, des biographies – souvent
fantaisistesþ– et des commentaires enthousiastes d’ouvrages souvent peu connus. En
1857, Charles Monselet consacre aux écrivains méconnus du siècle passé un ouvrage
qu’il intitule: Les Originaux du siècle dernier. Les oubliés et les dédaignés, destiné à
faire revivre «certaines intelligences effacées, égarées ou isolées» 84. Sa préface témoigne
de la préexistence d’un important courant en faveur des artistes mineurs du siècle de
Louis XV, courant qu’il inscrit dans la redécouverte générale de l’art rococo:

Il nous a semblé […] que le mouvement d’attention que nous voulions essayer de diriger
sur ces écrivains, tombés en disgrâce, avait son équivalent dans le mouvement de vogue
qui s’est déterminé, depuis huit ou dix ans, en faveur d’un assez grand nombre d’artistes
français du XVIIIe siècle, longtemps négligés, tels que Jeaurat, Chardin, Lépicié, Moreau
le Jeune, Debucourt. 85

La réhabilitation des auteurs secondaires se fait au nom d’une valeur essentielle
aux yeux d’écrivains lassés d’un art solennel : la vie 86. C’est elle qu’ils mettent en
avant lorsqu’ils cèdent au charme des productions capricieuses du passé. Ainsi, dans
un article de 1850, Sainte-Beuve oppose l’atmosphère démoralisante de René à la lec-
ture vivifiante du roman de Le Sage:

Quand on vient de lire René pour la première fois, on est saisi d’une impression
profonde et sombre. On croit se reconnaître dans cette nature d’élite et d’exception, si
élevée, mais si isolée, et que rien ne rapproche du commun des hommes. […] Il n’y a
rien de plus opposé à René que Gil Blas : c’est un livre à la fois railleur et consolateur,
un livre qui nous fait entrer en plein dans le courant de la vie et dans la foule dans nos
semblables. 87

Les petits auteurs du XVIIIe siècle sont fréquemment cités comme modèles littéraires par
certains écrivains désireux d’échapper aux codes traditionnels de l’époque, et adeptes
d’une écriture vigoureuse, qui s’émancipe des voies habituelles de l’art pour s’épa-
nouir dans des formes gratuites et irrégulières. Gautier, considérant qu’« il est temps
d’en finir avec les maladies littéraires [et que] le règne des phtisiques est passé» 88, se
place ostensiblement sous l’influence des romans libertins lorsqu’il écrit Le Petit chien
de la marquise, mais aussi en prenant pour épigraphe des Jeunes France une citation
d’Angola, roman libertin ; de façon plus prononcée que Gautier, et avant lui, Jules
Janin se réclame de Crébillon dans la Préface de La Confession, roman d’un jeune
homme de 1830:

C’est à l’exemple de cet écrivain qui n’en est pas un que j’ai imaginé de faire un livre
çà et là, marchant au hasard, sans passions, sans événements, sans intrigues. […] j’ai
donc pour premier mérite de n’avoir rien inventé, d’avoir écrit sans plan et au hasard. Ce

83. R. Jasinski, Les Années romantiques de Théophile Gautier, ouvr. cité, p. 218.
84. Les Originaux du siècle dernier. Les oubliés et les dédaignés (1857), Lévy frères, 1864, Préface, p. 1.
85. Ibid.
86. Les écrivains réhabilités par C. Monselet «ont cette qualité énorme, la vie, qui fait parfois défaut

aux grands maîtres» (Les Originaux du siècle dernier, ouvr. cité, préface, p. 3).
87. «Gil Blas, par Le Sage», (5 août 1850), Causeries du lundi, Garnier frères, 1927, t. II, p. 353. Cet

autre passage insiste encore sur la vivacité de l’écriture: «[…] l’auteur, dans ce récit étendu, développé et
facile, a voulu représenter la vie humaine telle qu’elle est, avec ses diversités et ses aventures, avec les
bizarreries qui proviennent des jeux du sort et de la fortune, et surtout avec celles qu’y introduit la variété
de nos humeurs, de nos goûts et de nos défauts» (ibid., p. 360).

88. Fortunio, ouvr. cité, Préface, p. 24.
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sera peut-être le seul, mais enfin ce sera toujours un mérite qui ne sera pas perdu pour
vous qui en avez su si bon gré à Crébillon. 89

En 1833, Janin fait paraître dans les Contes nouveaux une étude sur Crébillon, au
cours de laquelle il se défend de vouloir restaurer la réputation d’un tel auteur, mais
qui traduit pourtant sans ambiguïté le goût qu’il éprouve pour ses petits romans et la
liberté de son style. L’écriture décousue de l’auteur, libre et fantasque, fascine Jules
Janin, tout comme le pittoresque du personnel romanesque:

[…] je me suis épris de ces romans en deux petits volumes, écrits en grosses lettres et
sans permission du censeur. Il n’y a pas de comédie de la Foire, malgré son gros sel, qui
vaille ce jargon, ce musc, cet ambre, ce fard, ce vice nu à la peau blanche, ces marquis
aux épées de soie, ces vicomtes qui font de la broderie et puis cet ameublement or et
perles avec des fleurs qui serpentent ; des petits chiens sur de moelleux coussins; des
portraits de famille, et, dans le lointain, la maison du faubourg et les orgies nocturnes 90.

Marivaux suscite également l’attention d’un certain nombre d’écrivains: il est alors
reconnu digne de provoquer l’intérêt du public et d’artistes épris d’originalité littéraire.
Ses pièces de théâtre, surtout, connaissent un important succès 91. Jules Janin ne perd
jamais l’occasion de saluer son talent de dramaturge lors des représentations de ses
œuvres, mais apprécie aussi ses romans, et goûte parfaitement un esprit pourtant si
souvent décrié en son temps 92. Théophile Gautier se montre également favorable au
style particulier de Marivaux, et, comme Janin, réhabilite dans ses feuilletons dramati-
ques un auteur en butte à d’anciennes et lourdes critiques. Ainsi, à propos des Fausses
confidences mises en scène en juin 1848:

Les gens superficiels se hâtent de dire: «c’est du marivaudage!» et ce mot, qui fut une
injure autrefois, est devenu un éloge aujourd’hui qu’on apprécie plus justement Mari-
vaux. […] Marivaux est le Watteau du théâtre, et n’est pas Watteau qui veut. 93

D’autres se font moins unanimes, mais reconnaissent toutefois que le nom de
Marivaux mérite de ne pas tomber dans l’oubli, comme Arsène Houssaye par exem-
ple 94, qui offre dans sa galerie un long portrait de l’écrivain, ou Sainte-Beuve, qui en
1854 lui consacre deux articles. Ces derniers ne sont pas dénués d’ambiguïté: tout
talentueux qu’il soit, Marivaux est dépourvu, selon Sainte-Beuve, de génie véritable.
Le critique perçoit dans le style et dans la pensée de l’auteur des défauts impitoyable-
ment dénoncés 95. Aussi, que l’on ne s’y trompe pas: «[…] il y a lieu de le relire, de

89. J. Janin, La Confession (1830), Lévy, 1861, p. 18.

90. Ibid., p. 2.

91. F. Deloffre, retraçant l’évolution du mot «marivaudage» au cours du XVIIIe siècle, a souligné cet
intérêt chez certains écrivains au cours des années qui nous intéressent et dans les années qui suiventþ(Une
préciosité nouvelle, Marivaux et le marivaudage, Armand Colin, 1967, p. 7).

92. Voir Histoire de la littérature dramatique, Éditions de Paris, 1853-1858, t. II, chap. 1, «l’esprit de
Marivaux», et chap. 6, «Adieux à Marivaux».

93. «Les Fausses confidences», juin 1848, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq
ans, Genève, Slatkine Reprints, 1968, V, p. 289.

94. «[Marivaux] peut toujours défier l’oubli: d’abord par son esprit, ensuite par son style, ou plutôt par
sa manière d’écrire» (Les hommes d’esprit, Galerie de portraits du XVIIIe siècle, 6e édition, revue et corrigée,
Hachette, 1858, p. 88. L’article sur Crébillon parut dans L’Artiste en 1853).

95. «L’émotion, la verve, l’inspiration et tout ce qui y ressemble lui étaient choses complètement
étrangères», note Sainte-Beuve. («Marivaux» (13 janvier 1854), Les Grands écrivains français, Garnier
frères, 1930, p. 44). Surtout, la préciosité de son langage agace le critique: «[…] il dépasse sans s’en douter
la mesure, tombe ostensiblement dans le raffiné, et devient maniéré, minaudier, façonnier, le plus naturelle-
ment du monde» (ibid., p. 54). 
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lui rendre justice sur plus d’un détail, de sourire à ses finesses exquises et à ses grâces
pleines de concert et de mignardise, mais non point de l’aller réhabiliter» 96. Les éloges,
dans le texte de Sainte-Beuve, doivent donc être pris pour ce qu’ils sont: des conces-
sions faites à un écrivain secondaire mais agréable à feuilleter. Ils sont néanmoins
solidement avancés, formulés avec netteté 97, et significatifs de cet intérêt éprouvé par
les artistes pour un art mineur mais libre et plein de vie.

Le romantisme de la fantaisie trouve ainsi dans le domaine de la décoration, de
l’architecture et de la littérature du XVIIIe siècle, l’expression de valeurs qu’il a reconnues
pour siennes et qui le caractérisent aux yeux de la critique. Épris d’un art hostile aux
règles du classicisme, se développant hors des sentiers battus et sans se proposer de
but précis, un art qui se matérialise dans les raffinements d’un style ciselé et qui
malmène ce que le bon sens appelle les convenances et le goût, nombre de Petits
romantiques se montrent naturellement attirés par les formes contournées et souriantes
du rococo, et par le style vivant et capricieux des récits dédaignés du XVIIIe siècle. Le
«joli», si significatif de la représentation que les romantiques se font de l’art au XVIIIe

siècle, plus reposant et plus mobile que le Beau, n’est plus unanimement méprisé:
Janin se livre en 1832 à un éloge que ne renieraient pas Houssaye ou Gautier, et qui
trouvera des échos dans l’œuvre des Goncourt 98 :

Littérairement parlant, je pleure encore madame la marquise de Pompadour; elle a
emporté dans sa tombe le secret du joli.

Le joli! […] Je ne sais quoi sans définition. Échos, parfums, rayons! un faux brillant
et un feu follet… il arrive, il entre, il se pose, il rit dans la glace, il s’assied à table avec
vous, il chante, il minaude, il écrit de petits billets, il aime à la rage les opéras et les
belles danseuses, il s’occupe en minaudant de petite musique et de petits vers, de petites
intrigues, de tout ce qui est mignon, vif, léger, frivole! Ah! vive le joli ! C’est le joli qui
a taillé les verres à facettes, inventé la poudre à poudrer, les mouches et les ballets ; il a
fixé les amours aux plafonds, il a jeté son fard à la joue; […] Pauvre petit monstre! il
est parti avec M. Voisenon et M. Crébillon fils. Il est parti ; on croyait que le beau allait
venir à sa place, il n’est pas venu, et nous autres, nous sommes restés par terre, entre le
beau et le joli, à peu près comme l’art dramatique entre les deux théâtres français. 99

Il ne s’agit pas de hisser l’art du XVIIIe siècle à la hauteur du beau antique. Le joli,
le rococo, le Pompadour, provoquent toujours sourires et regards ironiques, et ne se
confondent pas avec l’art véritable. Loin de vouloir opérer un tel rapprochement, les
écrivains leur sont au contraire reconnaissants d’avoir su exister hors de la norme, et
pour eux-mêmes. Qu’ils s’étonnent du charme puissant de ses formes, où qu’ils expli-
quent sa séduction par des théories sur l’arabesque, le zigzag ou la vie, c’est son statut
d’art secondaire qui, selon les jeunes romantiques, procure au rococo un avantage con-

96. Ibid., p. 55.

97. Le critique rend justice à la profondeur, peu souvent soulignée, de sa pensée: «c’est un théoricien et
un philosophe, beaucoup plus perçant qu’on ne croit sous sa mine coquette» (ibid., p. 42). «Marivaux n’a
pas seulement un talent fin et une rare fertilité d’idées qu’il rend avec imprévu, il a la théorie de son talent
et sait le pourquoi de sa nouveauté», note encore Sainte-Beuve (ibid., p. 40). Enfin, son théâtre est une
réussite : « le théâtre de Marivaux est resté sa gloire. Ses cadres ne sont pas étendus, mais ils sont neufs, et il
a été vraiment poète, il a créé quelque chose de ce côté» (ibid., p. 70).

98. « Le joli, – voilà, à ces heures d’histoire légère, le signe et la séduction de la France. Le joli est
l’essence et la formule de son génie. Le joli est le ton de ses mœurs. Le joli est l’école de ses modes. Le
joli, c’est l’âme du temps – et c’est le génie de Boucher» (Les Goncourt, «Boucher», L’Art du XVIIIe siècle,
Charpentier, 1881, t. I, p. 196).

99. J. Janin, Rosette, Contes fantastiques et contes littéraires (1832), Paris, Genève, Slatkine Reprints,
1979, p. 197.
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sidérable sur toute forme d’esthétique figée par les conventions. La vision qui nous est
donnée de l’esthétique du passé se montre ainsi étonnamment révélatrice des nouvelles
orientations de la littérature à l’époque envisagée: le passage d’une représentation
extrêmement négative de l’art du XVIIIe siècle à un vif intérêt manifesté à l’égard du
rococo traduit dans ses nuances l’évolution d’un romantisme peut-être trop sérieux,
conventionnel à nos yeux, vers une esthétique privilégiant la liberté, l’irrégularité et le
caprice. Il met également l’accent sur un contexte socio-politique déterminant dans
l’histoire littéraire du XIXe siècle. L’option d’une esthétique du caprice, adoptée dans
les années 1830, peut être interprétée comme une forme de réponse à la désillusion des
jeunes romantiques, une manière, pour ces artistes «désenchantés», de se dégager de
la masse par une marginalisation tant comportementale que littéraire. Et l’on comprend
comment le goût pour le rococo, cet art si généralement décrié avant la monarchie de
Juillet, et issu d’un temps dont les premiers romantiques dans leur majorité ne par-
laient qu’avec mépris, puisse aussi apparaître comme une arme chargée d’enjeux idéo-
logiques dans cette quête de l’originalité à tout prix, dans ce désir d’une différence et
d’une distance toutes aristocratiques.

(Université de Bretagne Occidentale, Brest)
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